每時每刻皆為逍遙時光(獨(dú)家簽名版,隨書附贈陳坤親筆簽名特制明信片。
定 價:35 元
- 作者:費(fèi)勇 著
- 出版時間:2014/7/1
- ISBN:9787539956527
- 出 版 社:江蘇文藝出版社
- 中圖法分類:B821-49
- 頁碼:263
- 紙張:膠版紙
- 版次:1
- 開本:16開
寒山,唐代避世隱居的禪學(xué)高僧,在歐美享有超越李白、杜甫的知名度與追捧。他是美國“垮掉的一代”推崇的精神領(lǐng)袖,也是凱魯亞克《在路上》《達(dá)摩流浪者》中永恒的理想歸宿。
傳說里的寒山,以及凱魯亞克小說里的人物,用瘋瘋癲癲的方法來對付這個一本正經(jīng)的世界,用嘻嘻哈哈的態(tài)度化解這個世界的各種枷鎖。
本書通過對唐代禪瘋子詩人寒山的詩歌、美國“垮掉的一代”領(lǐng)軍人物——凱魯亞克《在路上》《達(dá)摩流浪者》的解讀,向忙于世俗的人們提出修心八堂課,讓人們從焦慮到自由,從急躁到從容,研透生命意義,找準(zhǔn)人生方向!讓人們嘗試每時每刻皆為逍遙時光!
它告訴我們:逍遙、自由,不過是一種每個人憑借勇氣就可以實(shí)現(xiàn)的生活方式。
◇陳坤激賞推薦、陳坤圖書團(tuán)隊東申九歌2014年度重磅作品! ◇繼《不焦慮的活法:金剛經(jīng)修心課》暢銷20萬冊后,費(fèi)勇教授又一部都市修心巨作! ◇隨書附贈:陳坤親筆簽名獨(dú)家特制明信片! ◇寒山,唐代避世隱居的禪學(xué)高僧,在歐美享有超越李白、杜甫的知名度與追捧,美國“垮掉的一代”精神領(lǐng)袖,他用瘋瘋癲癲的方法來對付這個一本正經(jīng)的世界,用嘻嘻哈哈的態(tài)度化解了這個世界的各種枷鎖。 ◇讀完此書,讓您從焦慮到自由,從急躁到從容,研透生命意義,找準(zhǔn)人生方向!讓你的生命中吹進(jìn)自由的風(fēng),讓你的每時每刻皆為逍遙時光! ◇主要讀者群:忙碌的職場中人、大學(xué)生、自由職業(yè)者,一切向往自由的人!
費(fèi)勇,浙江人,15歲考上大學(xué),先后獲學(xué)士、碩士、博士學(xué)位,曾任暨南大學(xué)中文系主任、第48屆萊比錫國際電影節(jié)國際評委等。出版過現(xiàn)代詩學(xué)、張愛玲研究等方面的學(xué)術(shù)著作多部,有散文集《行走指南》等。1990年開始研讀佛經(jīng),并撰寫佛經(jīng)修心課系列多部,其中《不焦慮的活法:金剛經(jīng)修心課》和《不抑郁的活法:六祖壇經(jīng)修心課》在大陸、臺灣多次重版,曾入選鳳凰好書榜、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)年度榜等多種榜單。
課前課:瘋著瘋著就逍遙了
各不相擾,各自走路
相信有一扇門通向世界的另一側(cè)
那個在風(fēng)里大笑的禪瘋子
瘋著瘋著就明白了
瘋著瘋著就自由了
第一課 世界變了,我們怎么辦?
流水里的世界和世界里的浮云
流水里的世界和世界里的青山
在變幻的世界里自由自在
第二課 找準(zhǔn)你自己的路
我們生活的兩條路
急急忙忙苦追求
一天到晚都在謀生的路上
讓慣性的生活停下來
課前課:瘋著瘋著就逍遙了
各不相擾,各自走路
相信有一扇門通向世界的另一側(cè)
那個在風(fēng)里大笑的禪瘋子
瘋著瘋著就明白了
瘋著瘋著就自由了
第一課 世界變了,我們怎么辦?
流水里的世界和世界里的浮云
流水里的世界和世界里的青山
在變幻的世界里自由自在
第二課 找準(zhǔn)你自己的路
我們生活的兩條路
急急忙忙苦追求
一天到晚都在謀生的路上
讓慣性的生活停下來
少有人走的路
明明白白走自己的路
第三課 看穿人生,相安勿擾
需要治愈的人生
放縱是否也是一種治愈?
人生需要迷醉
人生需要被看穿
請勿打擾的人生
第四課 無所事事度時光
就這樣懶懶地過一生
輕輕松松地活著
忙著各種營生的人們
唯我手持經(jīng)書閑
做一個無所事事的人
第五課 如何生活在生活里
生活就是一團(tuán)糟
生活就是不斷的告別與幻滅
生活就是渴望
生活就是行動
第六課 將世間的一切當(dāng)手段,彼岸就會有繁花
我所愛慕的姑娘同我迎面而過
愛情、生命與自由
活下去,才能走下去
不受困于貧窮
關(guān)于金錢的兩個誤區(qū)
我們不過在六道里輪回
生命不過是一段旅程
金錢不過是一個手段
在每一個當(dāng)下抵達(dá)
第七課 世界很可笑,給它一個淡淡的鬼臉
世間鬧事,無需怨怒
萬事先看自身業(yè)多少
一切皆有因果
命運(yùn)是可以被改變的
平和地對待世間的不平
坦然地接受宿命
第八課 只要你愿意,身心皆自由
自由是什么樣的
無往不在枷鎖中
自由不過是一件簡單的事情
課外課:寒山(拾得)詩歌精選(十五首)
課前課 瘋著瘋著就逍遙了
時人見寒山,
各謂是風(fēng)顛。
貌不起人目,
身唯破裘纏。
我語他不會,
他語我不言。
為報往來者,
可來向寒山。
——寒山
在我心目中,真正的人都是瘋瘋癲癲的,他們熱愛生活,愛聊天,不露鋒芒,希望擁有一切,他們從不疲倦,從不講些平凡的東西,而是像奇妙的黃色羅馬煙火筒那樣不停地噴發(fā)火球、火花,在星空像蜘蛛那樣拖下八條腿,中心點(diǎn)藍(lán)光砰的一聲爆裂,人們都發(fā)出“!”的驚嘆聲。
——杰克?凱魯亞克《在路上》
各不相擾,各自走路
我想談?wù)劘偘d。不是嚴(yán)格病理學(xué)意義上的瘋癲,不是精神病醫(yī)院里的那種瘋狂。雖然法國哲學(xué)家?略(jīng)討論過這種精神病醫(yī)院里的“瘋子”,認(rèn)為他們不過是社會主流對于某些人群的隔離,這一觀點(diǎn)具有社會學(xué)的意義。在一個變態(tài)的社會里,清醒的人被視為瘋子,比如魯迅《狂人日記》里的那個瘋子。但這個問題太復(fù)雜,太沉重。生活已經(jīng)很沉重,我不想繼續(xù)討論這種沉重的瘋狂。我想討論的,是作為一種生活方式的瘋癲。
作為生活方式的瘋癲,第一種是裝瘋賣傻,是一種狡猾的偽裝,是為了不得罪任何一方而出賣自己尊嚴(yán)的行為,是一種極其低俗的求生手段。這種瘋癲不是我想討論的。生活已經(jīng)如此低俗不堪,到處都是無恥的厚黑學(xué),我不想談?wù)撨@種事情。無論你多么渴望世俗的成功,生活總得有一個底線,有一個原則去支撐;而生命,總得有一種尊嚴(yán)。
我想談?wù)摰氖堑诙N瘋癲。一種明快的天真的生活態(tài)度。這種態(tài)度我想用寒山的一首詩來說明。這首詩的第一句是:時人見寒山,各謂是風(fēng)顛。大意是別人見了寒山,都說這是一個怪人,一個瘋瘋癲癲的人。每個人都活在一定的時代、一定的社會,如果那個時代那個社會里的人覺得你不合群,覺得你是一個神經(jīng)病,說明什么呢?沒什么,你只是與眾不同罷了。其實(shí),開始的時候,每個人都是一個個別的人,每個人都與眾不同。只是絕大多數(shù)人,慢慢長大了,慢慢成熟了,慢慢現(xiàn)實(shí)了,融入了一個群體,變成了群像的一部分,再也沒有了自己棱角分明的五官。而你,還沒有成熟,還不夠現(xiàn)實(shí),還保持著自己獨(dú)一無二的臉孔,還保持著天真的笑容,所以,你成了異類,成了瘋子。
那是一種怎樣的瘋癲呢?相貌不起眼,不化妝,不美容,邋里邋遢;衣服很沒品,破破爛爛;一開口說話,別人都不知道你在說什么,別人說什么,你只是聽著而不說什么。這種瘋癲的核心在于:
第一,別人為什么認(rèn)為你是個瘋子?只不過你沒有按照這個時代這個社會所要求的那樣去生活,你的形象不符合人們的期待,而你也絲毫沒有考慮別人的想法,更沒有考慮別人怎么看你。
第二,為什么你對這個時代這個社會的生活不以為然?只因為你覺得每個人的生活都應(yīng)該是自己的生活,每個人都不應(yīng)依照同樣的方式去生活,生活應(yīng)當(dāng)是有趣的,而非乏味的。
第三,為什么你不去改變這個時代這個社會?只因為在你看來,改變時代或改變社會是很荒謬的想法,是陷于另一種趨同的無聊想法,你并不想去改變什么,不論別人說多么無聊的話,你也不去反駁或指正,不論別人多么不理解你的話,你還是自言自語,樂在其中。
你不過是與眾不同而已,你不過是熱愛自由罷了。
這是我想要討論的瘋癲:一種與眾不同、自由自在的活法。沒有壓抑,沒有怨恨,更沒有乖戾。你與眾不同,你想要在這個世界上保持你的與眾不同,也想在這個世界上好好地活下去。你不愿意同流合污,也不愿意去改變這個世界,更不想去改變別人;你覺得自己很好,但并不覺得別人也要像你那樣才是好。如此,就嘻嘻哈哈地看著這個世界,就瘋瘋癲癲地做著自己的事。
嘻嘻哈哈,瘋瘋癲癲,其實(shí)是一轉(zhuǎn)身,把這個世界扔在了一邊,跑到自己的世界里去了。你不想改變世界,世界也不要想著改變你。各不相擾,各自走路。
相信有一扇門通向世界的另一側(cè)
是的,各不相擾,各自走路。那位叫作寒山的詩人,一轉(zhuǎn)身,就從塵世的紛亂里逃到了寒山里。
中國人好像對這個人不是很了解。2003年,有一部美國電影《Cold Mountain》,中國人把它翻譯成《冷山》,說明很多中國人不知道寒山這個人,因為這部電影應(yīng)該翻譯成《寒山》。冷當(dāng)然就是寒,但是冷山絕對不是寒山。寒山就是寒山。
電影改編自1997年查爾斯?弗雷澤的小說《寒山》。小說的扉頁上引用了寒山的一首詩:人問寒山道,寒山路不通。
小說寫了一個厭倦戰(zhàn)爭的士兵,回歸自己家鄉(xiāng)的旅程。這個士兵迷戀一座叫作寒山的山,因為他童年時代聽一個已經(jīng)135歲的印第安老婦人說過一個故事,寒山的山頂上有一個神秘的通道,可以把人帶向天堂般的世界。但有一個前提,凡是通過這個通道的人,必須禁食七天,讓身心潔凈,讓內(nèi)心完全棄絕殺戮,才能到達(dá)那個天堂般的世界。據(jù)說,那個老婦人的部落在白種人占領(lǐng)印第安的土地時,曾逃亡到這個山頂,當(dāng)時一個巖洞突然打開,里面有另一個世界:河流宛然,土地豐美,房屋整齊,人人歡樂。這時,部落中有兩個人沒有遵守約定,起了殺戮之心,吹起了打仗的號角,巖洞的門一下子合上了。后來,再也沒有人到過那個地方。
那位厭倦了世間紛爭的主人公非常相信這個傳說,相信確實(shí)存在著那么一個天堂般寧靜美好的世界。美國的東部確實(shí)有一座山叫寒山,這是一座真實(shí)的山。在中國浙江,也有一座山叫寒山,在天臺山的最高處,也叫寒巖。1997年弗雷澤寫這篇小說時,已經(jīng)讀過很多寒山的詩歌,也熟悉寒山的事跡。小說里那個印第安婦人說的故事,呼應(yīng)的是一個關(guān)于寒山的廣為流傳的故事。
寒山是一個地名,也是一個人名。
據(jù)說在唐朝初年,也有人說在唐朝中期,有個人住在一個叫作寒山的地方,他成天在國清寺、寒巖一帶晃蕩,興致來了,就隨手在樹上或石頭上涂鴉,留下了三百多首詩歌。沒有人知道這個人叫什么名字,但人總得有一個名字,于是,人們就以他經(jīng);问幍牡胤降拿址Q呼他,以此作為他的名字。于是,中國歷史上多了一位詩人,叫作寒山,也叫寒山子。
寒山到底是一個什么樣的人?幾乎沒有什么可靠的資料。宋代有本《寒山子詩集》,有一個叫閭丘胤的人寫了一篇序,序言里講了一件似真似幻的事情,說是閭丘胤好不容易找到了寒山,卻不想他突然退避到一個巖穴里。寒山一進(jìn)去,巖穴就合上了。
時二人更不返寺,使乃就巖送上,而見寒山子,乃高聲唱曰:“賊,賊!”……入穴而去。其穴自合,莫可追之。
1916年,日本作家森鷗外在這個故事的基礎(chǔ)上寫成了一個短篇小說《寒山拾得》。1997年弗雷澤寫《寒山》時,把它挪用到了美國。
那個在風(fēng)里大笑的禪瘋子
在中國,從20世紀(jì)到現(xiàn)在,寒山并非一個很出名的人。但在20世紀(jì)50年代以后的美國,寒山是一個名人。在很多美國人心目中,他是中國最優(yōu)秀的詩人,也是嬉皮士的精神偶像。說到垮掉的一代(Beat Generation)、嬉皮士,一般人都會想到垮掉、頹廢、性放縱、吸毒之類,但杰克?凱魯亞克在談到1948年首次使用Beat Generation這個詞時表示,所謂垮掉的一代,乃是融合了佛教和天主教精神的新的自由的一代。
簡單地說,垮掉或嬉皮,隱藏著一個很簡單的追求:擺脫了偏見的自由。把一種新的看待世界的眼光帶給這個世界。
1958年,垮掉的一代的代表作家、《在路上》的作者杰克?凱魯亞克寫了一部小說《達(dá)摩流浪者》,扉頁上寫著:謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給寒山子。在這部小說里,凱魯亞克把寒山稱作禪瘋子(Zen lunatic)。
《在路上》寫了一個瘋瘋癲癲的人:迪安?莫里亞蒂。小說里的敘述者薩爾帶迪安回家,他的姨媽一見到迪安就斷定這是一個神經(jīng)病。是的,這確實(shí)是一個神經(jīng)兮兮的人。凱魯亞克卻從這個人的神經(jīng)兮兮里看到了生命的活力,看到了生命無限探索的熱情和好奇。神經(jīng)兮兮,或者說,瘋瘋癲癲,不過是對平庸的拒絕,對獨(dú)一無二的向往。從迪安開始,凱魯亞克寫了一群人,一群古怪的人,一群總是在路上的人:四處浪蕩、不務(wù)正業(yè)。
要么是正兒八經(jīng)的道路,要么是瘋瘋癲癲的道路。但瘋瘋癲癲,并非醉生夢死;相反,正兒八經(jīng)地活著,恰恰是在原地重復(fù),是醉生夢死。這世界上到處是醉生夢死的面孔,卻很少瘋癲的笑容。瘋癲,在日常中瘋癲,其實(shí)是尋找的旅途:希望在另外一側(cè)找到信仰。
貌似放浪的外表下有認(rèn)真的心無處安放。到《達(dá)摩流浪者》,另一側(cè)的信仰已經(jīng)找到,那就是《金剛經(jīng)》和寒山。這本小說對于中國讀者來說,也許特別有趣,因為可以讀到嬉皮士如何理解《金剛經(jīng)》和寒山,如何從中找到治愈的力量。
《達(dá)摩流浪者》的主人公賈菲?賴德說到他為何喜歡佛教和寒山:“對性毫無成見的態(tài)度,正是我喜歡東方宗教的原因之一。我注意到,印第安人也經(jīng)常持這種態(tài)度……你們知道嗎,當(dāng)我還住在俄勒岡,還是個年輕小伙子的時候,我一點(diǎn)都不覺得自己是個美國人,因為美國的中產(chǎn)階級理想,對性的壓抑態(tài)度,還有為根除一切人性價值而設(shè)的報刊審查制度,全都讓我深惡痛絕。后來,接觸過佛教以后,我就想,我會被生為美國人,是因為我在無數(shù)年前的前一輩子里犯了錯、造了孽。為了贖罪,我才會被生在這個沒有任何有趣的人和沒有任何信仰(特別是對自由的信仰)的地方!
賈菲眼中的寒山:“寒山子是一個中國的士人,他由于厭倦了城市和這個世界,所以躲到深山去隱居。”“在那個時代,你是可以干這種事的。他住在離一座佛寺不遠(yuǎn)的一個山洞里,唯一的人類朋友是一個有趣的禪瘋子,名叫拾得。拾得的工作就是在寺門外掃地!薄昂阶邮莻詩人,是個山居者,是個矢志通過打坐來參透萬事萬物本質(zhì)的人,而且又是個素食主義者……我景仰寒山子,還有就是他過的是一種孤獨(dú)、純粹和忠于自己的生活!
這個賈菲的原型是凱魯亞克的朋友、著名詩人蓋瑞?史耐德。蓋瑞?史耐德并非美國最早翻譯寒山詩歌的人,最早翻譯寒山詩歌的是阿瑟?魏雷,他于1954年發(fā)表《寒山詩二十七首》。史耐德1958年才出版《寒山詩二十四首》,但史耐德的譯作影響巨大,很多美國人是從他翻譯的詩歌里和寒山相遇的。為什么呢?史耐德不僅是翻譯,而且創(chuàng)造了一個寒山。1953年,史耐德去日本看畫展,一幅畫吸引了他。那幅畫畫了一個衣衫襤褸、長發(fā)飛揚(yáng)、在風(fēng)里大笑的人,他手握著一個卷軸,立在山中的一個高巖上。這個人就是寒山。因為這個形象,史耐德覺得自己和寒山心心相印。
史耐德在譯本的前言里寫道:“寒山以他所住的地方命名,他是一個山野狂人,是中國古代一個衣衫襤褸的隱士。當(dāng)他說到寒山時,他指的是他自己、他的家和他的心境……今天,你有時候會在美國貧民區(qū)的街道上、果園里、流浪漢的聚居處和伐木工人的營地,和他們這類人不期而遇。”
不論是20世紀(jì)50年代垮掉的一代、60年代的嬉皮士,還是現(xiàn)在的美國年輕人,寒山都是一個自由的符號,代表著自由的生活方式、自由的心境。人不一定非要在成敗得失、是是非非、功名利祿里打轉(zhuǎn),人可以在社會習(xí)慣之外,走一條自己的路,去探索去體驗生命本身的無限可能。這是凱魯亞克、史耐德等美國小說家、詩人透過寒山這個形象所要傳達(dá)的信息,也是他們賦予瘋癲這種行為的精神色彩:在這個虛偽的循規(guī)蹈矩的社會里,瘋瘋癲癲的不正經(jīng),會把我們帶到另一種躍動的清新的充滿創(chuàng)造力的生活里。而創(chuàng)造,才會因活著變得有趣。
瘋著瘋著就明白了
其實(shí),中國文化里一直有“瘋癲”的傳統(tǒng)。儒家提倡正人君子,好像很嚴(yán)肅的樣子。一般人往往覺得儒家的流弊是虛偽,是一本正經(jīng)下的各種猥瑣,是八面玲瓏做老好人。不過,細(xì)讀《論語》原文,就會發(fā)現(xiàn)孔子本人其實(shí)非常厭惡虛偽,也厭惡老好人!墩撜Z?子路篇》里,子曰:“不得中行而與之,必也狂狷乎!狂者進(jìn)取,狷者有所不為也!薄蛾栘浧防,子曰:“鄉(xiāng)原,德之賊也。”
《孟子?盡心下》根據(jù)孔子的意思,把人分為四種。第一種為“中行”之人,即符合中道之人,也可以說是“圣人”;第二種為“狂者”,這種人充滿進(jìn)取的精神,敢為天下先;第三種為“狷者”,堅持自己的理念,有所不為,比較古怪,卻又很謹(jǐn)慎;第四種為“鄉(xiāng)原(愿)”,就是俗稱的老好人,沒有原則,見風(fēng)使舵,左右逢源。
《論語》和《莊子》中都出現(xiàn)過一個瘋瘋癲癲的人,叫“楚狂接輿”。一般譯成“楚國的瘋子接輿”,是中國歷史上有文字記載的第一個“瘋瘋癲癲的人”。當(dāng)大家都在認(rèn)真學(xué)習(xí),認(rèn)真工作,勤勤懇懇地努力謀取更好的地位,或者努力實(shí)現(xiàn)自己的人生理想時,這個接輿卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在山林里游蕩,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看熱鬧,還對孔子出言譏誚!墩撜Z》里記錄了他見到孔子時唱的一首歌:
鳳兮!鳳兮!
何德之衰?
往者不可諫,
來者猶可追。
已而!已而!
今之從政者殆而!
譯文:
鳳凰呀!鳳凰呀!
為什么你的美德一天不如一天?
過去的事情已經(jīng)無法勸阻,
未來的事情還來得及防范。
罷休吧罷休吧!
現(xiàn)在當(dāng)官從政是多么危險的事情!
這個接輿在《莊子》里也出現(xiàn)過,這首歌略有不同:
鳳兮鳳兮,
何如德之衰也?
來世不可待,
往世不可追也。
天下有道,
圣人成焉;
天下無道,
圣人生焉。
方今之時,
僅免刑焉!
福輕乎羽,
莫之知載;
禍重乎地,
莫之知避。
已乎,已乎!
臨人以德。
殆乎,殆乎!
畫地而趨。
迷陽迷陽,
無傷吾行。
郤行郤曲,
無傷吾足。
譯文:
鳳鳥(指大道)啊,鳳鳥啊,
怎么就到了如此德衰禮壞之地步呢?
未來的繁榮不能期待會出現(xiàn),
過去的興旺也沒辦法再追回。
天下有道,興隆繁榮是圣人(也指大道,后同)成就之功;
天下無道,災(zāi)連禍結(jié),也是圣人在那里艱難支撐時日。
正如今日之天下,僅僅能勉強(qiáng)躲避大災(zāi)大難,福慶之事像羽毛那樣輕,想去接受,它卻又飛了;
災(zāi)禍之患比大地還要重,想去躲開它,卻怎么都躲不開。
過去了,過去了!往后就靠僅有的這點(diǎn)德行了;
完結(jié)了,完結(jié)了!在被畫好的軌跡上奔趨!
昏暗無光使我看不清,但不妨礙我的前行!
曲曲彎彎使我行動不便,但也不會傷害我的雙足!
接輿在行為上瘋瘋癲癲,一副很不正經(jīng)的樣子,但是說的話并非胡話。中國的民間傳說、文學(xué)作品里經(jīng)常出現(xiàn)這樣的人物。樣子都有點(diǎn)像宋本《寒山子詩集》中閭丘胤的序言所寫的:“詳夫寒山子者,不知何許人也。自古老見之,皆謂貧人風(fēng)狂之士。隱居天臺唐興縣西七十里,號為寒巖。每于茲地時還國清寺,寺有拾得,知食堂,尋常收貯余殘菜滓于竹筒內(nèi),寒山若來,即負(fù)而去。或長廊徐行,叫喚快活,獨(dú)言獨(dú)笑。時僧遂捉罵打趁,乃駐立拊掌,呵呵大笑,良久而去!
學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為閭丘胤的序言是后人偽造的,不過,序言里刻畫的寒山形象卻是真實(shí)的,或者說,寫出了人們心中所期待的那種瘋癲的形象:嘻嘻哈哈,獨(dú)來獨(dú)往!都t樓夢》里幾次出現(xiàn)的癩頭和尚也是這樣的。他穿得破破爛爛,說話好像顛三倒四,但細(xì)聽之下,實(shí)是智者所言。那首著名的《好了歌》就是一個瘋和尚所唱。
那些瘋子其實(shí)都是明白人。傳說中寒山像個瘋子,但讀了他的詩,卻讓人覺得,真正瘋了的、迷失了的,是那些在社會習(xí)慣里打轉(zhuǎn)的正常人。寒山的瘋癲,其實(shí)是一種智慧,一種在強(qiáng)大的社會環(huán)境里保全自我本性的策略。這種策略最簡單的形式是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地脫離社會的軌道,到山上或水邊去過另一種生活,一種偏離航線的生活,一種自行其是的生活。這種策略的極致是大隱隱于市,即活在日常生活里,卻過著偏航的自得其樂的生活。對于那些既不愿意向庸常甚至邪惡現(xiàn)實(shí)妥協(xié),又不愿意去做激烈反抗的人來說,寒山和嬉皮士們的策略,是一種生活智慧。
瘋著瘋著就明白了。瘋癲的寒山在詩里傳達(dá)的信息,都是觸及心靈的異常清醒的信息。在這本書里,我選了寒山的八首詩進(jìn)行解讀,同時將凱魯亞克的小說《在路上》和《達(dá)摩流浪者》作為參照。我希望每天像機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)著的我們,能夠從這些詩以及嬉皮士的胡言亂語里,吸收到自由的能量,在理想與現(xiàn)實(shí)之間,在自我與人群之間,在規(guī)則與放浪之間,找到微妙的平衡,讓生活不再是一種單調(diào)的重復(fù)。讓我們每一天都能用自己的眼睛發(fā)現(xiàn)這個世界的新奇與美妙,每一刻心里充滿的都是自由的風(fēng),每一天都自由地走在世界的道路上。
瘋著瘋著就自由了
美國人對于寒山,有很多西方式的誤讀。比如,寒山并非流浪漢,他也不吸毒,也不性放縱。但是,他們還是抓住了寒山這個形象最基本的內(nèi)涵:脫離了偏見的自由。中國傳說里的寒山,并沒有剃光頭,也就是說,寒山不是一個出家的和尚。但一些禪宗的文獻(xiàn)把寒山看作禪師,另一些文獻(xiàn)里,寒山又成為道教意義上的仙人。
寒山的詩里既有佛教的意趣,也有老莊的視點(diǎn),也摻雜了一些儒家的說教。也就是說,寒山不過一個隱士,幾乎沒有任何社會身份,沒有一種社會身份或思想能夠束縛他。至少在形式上,他不屬于世間的任何圈子,既非一般謀生的工作者,也非宗教信仰意義上的信徒,他只是他自己,他以他自己的身份活在這個世界的寒巖上。
他是一個自由的符號。
寒山的瘋癲洋溢著自由的氣息,把我們帶向覺醒的道路。?略凇动偘d與文明》里提到,“基督在塵世生活時始終贊美瘋癲,使之變得圣潔,正如他治愈疾病,寬恕罪孽,用永恒的富有安慰貧困,從而使疾病、罪孽和貧困變得圣潔。”“正如死亡是人類生命在時間領(lǐng)域的界限,瘋癲是人類生命在獸性領(lǐng)域的界限。正如基督的死使死亡變得圣潔,最充分體現(xiàn)獸性的瘋癲也同樣因此而變得圣潔。”
?掠痔岬剑骸耙h褸的衣衫以及叫花子的傲慢無禮,這種傲慢受到寬容!悲偘d釋放了不被允許的自由。要么反抗,要么妥協(xié)。瘋癲,既非反抗,也非妥協(xié)。反抗的結(jié)果,往往是同歸于盡。妥協(xié)的結(jié)果,是你自己自取滅亡。反抗的結(jié)果,其實(shí)和妥協(xié)的結(jié)果一樣,都是自取滅亡。瘋癲意味著看透,意味著看透后的跳躍而出,跳出別人制定的規(guī)則,活在自己的規(guī)則里,活在無規(guī)則里。
瘋著瘋著就自由了。
回到弗雷澤小說《寒山》扉頁上引用的寒山的詩:“人問寒山道,寒山路不通!蓖ㄏ蜃杂傻牡缆凡皇撬资赖哪_步能夠找到的。如果你想抵達(dá)寒山,那么,你就要“君心若似我,還得到其中”。這個意思很像1997年蘋果公司“非同凡響”的廣告:那些瘋狂到以為自己能夠改變世界的人,才能真正改變世界。
在別人眼里,喬布斯就是一個瘋瘋癲癲的人。他13歲的時候?qū)ι系郛a(chǎn)生了懷疑。《喬布斯傳》中這樣說:“他再也不想崇敬這樣一位上帝了,他再也沒有去過教堂。不過他倒是花了好幾年時間研究并嘗試實(shí)踐佛教禪宗的教義。幾年后,他反思自己的精神感受時說,宗教應(yīng)該更多地強(qiáng)調(diào)精神體驗,而不是一味遵守教條。