引言
　　走近祖父——楊虎城
　　1954年12月，我出生于甘肅省玉門市。因當(dāng)時(shí)父母都在生活條件十分艱苦的玉門石油管理局工作。所以在我剛滿月時(shí)，就被送到西安由祖母張蕙蘭扶養(yǎng)。于是，我學(xué)齡前的童年是在張蕙蘭祖母身邊度過的，我對(duì)祖父楊虎城的最初認(rèn)識(shí)就是從祖母家開始的。
　　那是一個(gè)我記事后不久的初冬時(shí)分，祖母家的大客廳里的條案上擺起一個(gè)身著西裝男人的大相片。在相片面前設(shè)了香案，案上燃起了蠟燭和貢香；香案前還有一個(gè)供桌，上面擺著一些點(diǎn)心和水果。最特別的是這諸多的貢品中，有一碗由祖母親自用菠菜制作的綠色面條。午飯后，開始有許多大人陸續(xù)聚集到我家，在客廳里交談。傍晚時(shí)，人們肅立在大客廳里向這個(gè)大相片講話，我被叫到人前，站在最前面和大人們一起向大相片行三鞠躬禮。
　　以后每年這個(gè)時(shí)節(jié)，都有這個(gè)活動(dòng)。我長(zhǎng)大點(diǎn)后從家人口中得知，相片里的人是我祖父，叫楊虎城，是個(gè)將軍，來家的近百人都曾是他的部下。再后來，一個(gè)親戚給我念了一本描寫重慶“白公館”、“渣滓洞”大屠殺的小冊(cè)子，我才知道祖父楊虎城是因?yàn)橐�求抗日被蔣介石派特務(wù)用匕首殺害的，是烈士。
　　祖母平日里零星也對(duì)我講一些祖父的生活與性格特點(diǎn)，但從沒系統(tǒng)地說過楊家的身世，我想是她不愿勾起心中的痛苦吧。我在祖母身邊一直生活到要上小學(xué)時(shí)，我才回到父母身邊。
　　1966年，“文化大革命”爆發(fā)。當(dāng)時(shí)12歲的我，在學(xué)校也想?yún)⒓印凹t衛(wèi)兵”，可入“紅衛(wèi)兵”要查“三代”（注：查曾祖父、祖父、父親的階級(jí)成分）。而我當(dāng)時(shí)對(duì)家世并不知道，回家問了母親才得知，我的曾祖父是個(gè)木匠。
　　1969年春節(jié)來臨了，那時(shí)中國(guó)內(nèi)地的“文化大革命”正如火如荼，我家已兩年沒有團(tuán)聚在一起過春節(jié)了�？上驳氖�，父親在被關(guān)了一年的“牛棚”后，回到家中，我們?nèi)�家過了一個(gè)團(tuán)圓節(jié)。過節(jié)期間的一天晚上，父親召集全家說：“我現(xiàn)在覺得有必要將咱們家的歷史告訴你們知道�！庇谑撬麖淖娓讣以鈾M禍，百里扶梓講起，從西安事變講到祖父遇害；從他到延安參加革命，講到毛澤東在延安接見他詢問祖父情況的過程……。那個(gè)晚上，在近3個(gè)小時(shí)時(shí)間里他講了許多，
　　他越講越激動(dòng)。我們5個(gè)子女被他深深感染，被那些聞所未聞的歷史、家史所震驚，所感動(dòng)。那一年我剛14歲，第一次系統(tǒng)地接觸到楊虎城與西安事變。
　　1996年我移居到加拿大后，接觸到一些中國(guó)臺(tái)灣的朋友。在與他們的交談往來中了解到，西安事變和楊虎城在中國(guó)臺(tái)灣大多數(shù)人都不清楚。知道的也僅知道是張學(xué)良作亂犯上抓了蔣介石，根本不了解前因后果。慚愧的是，我對(duì)自己的祖父也了解不多，對(duì)西安事變也知之甚淺。
　　這一點(diǎn)也是從我1999年到美國(guó)見過張學(xué)良將軍后才逐漸認(rèn)識(shí)到的。
　　祖父對(duì)張學(xué)良將軍的真誠，在我父親楊拯民身上得到了充分繼承。他與張將軍的四弟張學(xué)思在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，曾同在延安“馬列學(xué)院”學(xué)習(xí)，期間他們成了好朋友。新中國(guó)成立后，來往不斷。文革前，張學(xué)思在天津搞“四清”經(jīng)常來我家與父親暢談。張將軍的胞弟張學(xué)銘也是父親的好朋友。特別在“文革”之后，他有大事總愿找父親商議。我結(jié)婚時(shí)，他還送了禮物。張將軍的五弟張學(xué)森，也是父親的好朋友。幾年前，張學(xué)森在北京突然去世。為了辦理好喪事，父親不顧自己的身體健康與年事，一天曾數(shù)次去見其家屬，忙前忙后。對(duì)其女兒張閭衡更是關(guān)懷備至，從政治、生意到生活上都給予了力所能及的幫助與關(guān)懷。父親對(duì)張家的事，始終當(dāng)成自家的事，有時(shí)甚至超過自家的事來辦。
　　1991年，張學(xué)良將軍在遭受長(zhǎng)達(dá)50多年的幽禁后獲得赴美探親的自由。消息傳來，大家都很高興。鄧小平發(fā)出：“你們要關(guān)心這個(gè)人”的指示。隨即，開始了組團(tuán)赴美看張的準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)，中央有一種意見是讓父親去。首先因?yàn)樗�的身份并且他與張有過直接接觸（這樣的人當(dāng)時(shí)已很少了），更重要的是他長(zhǎng)期從事過統(tǒng)戰(zhàn)工作，有著豐富的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)與政策底蘊(yùn)，能夠做張的工作。為完成此行父親做了充分的準(zhǔn)備。但遺憾的是中央派了他人赴美，錯(cuò)過了一次促張回國(guó)的時(shí)機(jī)。從此，父親就有一個(gè)心愿：有生之年要見張將軍一面。在以后的數(shù)年中，父親時(shí)時(shí)關(guān)注著張的一切，經(jīng)常托人帶去問候與思念。
　　1996年春，中共中央批準(zhǔn)了父親赴美探張的要求。他非常高興，要我與他同行。就在我們完成了各項(xiàng)準(zhǔn)備（辦好了簽證）打算訂機(jī)票時(shí)，北京醫(yī)院檢查出父親患了癌癥，醫(yī)生提出要馬上手術(shù)。父親問，手術(shù)后一個(gè)月內(nèi)能否恢復(fù)？如能。他就做手術(shù)，因?yàn)樗�要去見張學(xué)良。醫(yī)生當(dāng)時(shí)告訴他可以恢復(fù)時(shí)，父親當(dāng)即表示盡快手術(shù)。是在要去見張的信念促使下，父親在76歲高齡做了次大手術(shù)，他承受了極大的痛苦。本打算手術(shù)后不久就能赴美國(guó)，不料手術(shù)后身體恢復(fù)極差，探張之旅只得擱下。病榻中他對(duì)我講：“你先出國(guó)，等我好一些了咱們?cè)偃ッ绹?guó)看張”。這樣，我就去了加拿大。
　　到了1998年，父親身體稍有恢復(fù)，他探張的念頭又起。這年9月我與他通長(zhǎng)途電話時(shí)，我們討論了新的赴美探張計(jì)劃。誰料想，一個(gè)月后，就在他參加政協(xié)常務(wù)會(huì)議期間，悄然辭世而去。未能見到張學(xué)良將軍成了他最后未了的心愿。
　　1999年6月，我抱著了卻父親遺愿（希望能見張學(xué)良一面）和對(duì)這位曾與祖父一起同過生死，敢“把天戳個(gè)窟窿”英雄的崇敬，偕女兒好好踏上去夏威夷的旅途。6月6日在閭衡、閭芝兩位大姐熱情的安排下，我和女兒見到了世紀(jì)老人張學(xué)良。第二年我再次赴夏威夷參加了他的百歲壽誕慶�；顒�(dòng)�；顒�(dòng)中我還與臺(tái)灣來的郝柏村將軍進(jìn)行了友好交談。兩次夏威夷之行了卻了父親代表?xiàng)罨⒊呛蟠�看望前輩的心愿，但卻無法完成父親促其榮歸故土的想法。
　　在與張將軍的接觸中，感到他不愿再提西安事變和楊虎城，促使我萌生了探索其中隱情的想法。
　　多年來在中國(guó)內(nèi)地，人們對(duì)祖父楊虎城以很高的評(píng)價(jià)，但遺憾的是缺少對(duì)他的深入研究（包括我本人）。此前，幾十年間，僅出版了米暫沉先生撰寫的《楊虎城將軍》、吳長(zhǎng)翼先生撰寫的《千古功臣楊虎城》等少數(shù)描寫楊虎城生平和思想的傳記著作。從見張學(xué)良將軍后，我便開始收集、研究有關(guān)楊虎城、西安事變的資料。
　　2005年，我在幫助母親陳因整理父親的回憶錄遺稿《往事》時(shí)，為核對(duì)史實(shí)，查閱了大量有關(guān)楊虎城與西安事變的資料。通過這些資料，我看到了一個(gè)以前所不了解到楊虎城。由此產(chǎn)生了撰寫一本能夠盡量真實(shí)全面反映祖父楊虎城壯烈一生書籍的沖動(dòng)。于是我便奮筆疾書，經(jīng)過一年時(shí)間廢寢忘食、夜以繼日的努力，終于在2006年8月，在加拿大寫出了祖父的一生。我當(dāng)時(shí)的心情十分復(fù)雜，既有完成了的喜悅，但更多的還是沉浸在祖父?jìng)ゴ缶�神所感�?dòng)的激動(dòng)和痛苦之中。寫作中我有兩次潸然淚下，一次是被西安守城中犧牲的無名婦人的行為；第二次是寫到祖父等人慘遭殺害時(shí)。
　　“大傳”完成后，我就專門從事了楊虎城與西安事變的歷史研究工作。幾年下來，在他追求真理、熱愛國(guó)家、民族的精神激勵(lì)下，我先后到美國(guó)、到中國(guó)臺(tái)灣、到南京、西安等地，從斯坦福大學(xué)胡佛研究中心、臺(tái)灣“中央研究院”中國(guó)近代史研究所、國(guó)民黨中央黨史館、“國(guó)史館”、南京第二歷史檔案館、陜西省政協(xié)文史委辦公室等處收集到了又一批珍貴歷史資料，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)一些自己的錯(cuò)誤與遺漏�，F(xiàn)在將這些新資料與我的新認(rèn)識(shí)奉獻(xiàn)給讀者。以改版的《楊虎城大傳》獻(xiàn)給祖父在天之靈，以此紀(jì)念楊虎城誕辰120周年。