納博科夫（Vladimir Nabokov） 的小說《洛麗塔》（Lolita）大約無人不曉，研究著作更是林林總總，也算文學(xué)研究中的一道風(fēng)景。不過，我最初對這位作家發(fā)生興趣，倒不是因為他的作品，而是出于好奇，這個人為什么一輩子租房子住？

納博科夫一生搬過無數(shù)次家，每次都是租房子住�！岸�戰(zhàn)”期間，他從歐洲遠(yuǎn)渡美國，幾年輾轉(zhuǎn)，最后在紐約州的康奈爾大學(xué)定居下來—這也是胡適早年留學(xué)的地方。納博科夫在那里教了十幾年書，他從不買房，只租房。大學(xué)有上千名教授，總有人休長假，有人出租房屋，因此，納博科夫一家三口，不愁租不到地方住。他的這種做法，在精于盤算的美國人眼里，自然是極不明智的。后來，小說《洛麗塔》一炮打響，成為暢銷書，版稅收入源源不斷，納博科夫從此衣食無憂，但他依舊不買房，依舊租房住。到了晚年，他搬回歐洲，索性和妻子住進(jìn)一家瑞士小城的賓館，租了一套客房，一住就是十幾年，直到他離開人世。

一個作家一輩子租別人的房子住，實在少見，尤其放在歐美作家的行列里，就更顯突出。這勾起了我的好奇心：納博科夫為什么這樣做？是不是有什么特別的原因？是不是早年有過什么創(chuàng)傷，造成了不為人知的心理障礙？

工作之余，我開始零星地搜集有關(guān)納博科夫的各種資料，想從他的人生蹤跡中找出某種心理邏輯，因為在我看來，任何古怪的行為后面都隱藏著一個真實的理由。

但我完全沒有想到的是，手中的資料匯集得愈多，我的研究就愈變得撲朔迷離，枝杈叢生，而且愈偏離主題，到后來，竟然放棄了原先的想法，沿著一條岔路越走越遠(yuǎn)。

仔細(xì)回想，最初使我偏離主線的導(dǎo)因，可能是一封不期而至的電子郵件。