第1章宇宙誕生時(shí)的情景
　　詩人只想把他的頭腦放入天空抒發(fā)情懷。邏輯學(xué)家卻想把天空放入他的頭腦探尋秘密。結(jié)果分裂的是他的頭腦。
　　——GK切斯特（GKChesterson）
　　當(dāng)我是一個(gè)孩子的時(shí)候，我內(nèi)心的信仰有沖突。我的雙親是在佛教的傳統(tǒng)下長(zhǎng)大的。但我每周去主日學(xué)校上課，我喜歡這里講的有關(guān)鯨魚、方舟、鹽柱、肋骨和蘋果的圣經(jīng)故事。這些古老的寓言讓我著迷，這些內(nèi)容是我最喜歡主日學(xué)校的地方。對(duì)我來說，有關(guān)大洪水、燃燒的叢林和逝去的流水，比起佛教的圣歌和沉思冥想更讓我激動(dòng)不已。事實(shí)上，這些古代的有關(guān)英雄事跡和悲劇的傳說給我上了一堂生動(dòng)的道德和倫理課，這些教育伴隨了我的一生。
　　在主日學(xué)校里，有一天我們學(xué)習(xí)“創(chuàng)始”。讀到上帝在天上雷鳴般地說：“讓世界充滿光明！”這些話語聽起來比有關(guān)“涅槃”的沉思冥想更為生動(dòng)。出于好奇，我問我的主日學(xué)校老師：“上帝有母親嗎？”平時(shí)她回答問題總是很果斷，每次都給我深刻的道德教育。然而，這一次她被問住了，她遲疑地說上帝大概沒有母親吧。我問她：“那么上帝是從哪來的呢？”她咕噥著說，關(guān)于這個(gè)問題她要問問牧師。
　　我當(dāng)時(shí)沒有認(rèn)識(shí)到我意外地觸及到一個(gè)重大的神學(xué)問題。我迷惑了，因?yàn)樵诜鸾讨懈�本沒有上帝，只有無始無終的永恒的宇宙。后來，當(dāng)我研究有關(guān)世界的神話時(shí)，我知道了在宗教上有兩種類型的宇宙論：一種理論是上帝在一瞬間創(chuàng)造了宇宙，另一種理論是宇宙過去、現(xiàn)在和將來都永遠(yuǎn)如此。
　　我想，兩種理論不可能都是對(duì)的。
　　后來，我開始發(fā)現(xiàn)這些共同的主題貫穿在很多其他的文化中。例如，在中國(guó)的神學(xué)中，開始時(shí)有一個(gè)宇宙蛋。幼兒上帝盤古幾乎是永久地居住在這個(gè)漂浮在無形的混沌海上的蛋中。當(dāng)他最終孵化出世后，他長(zhǎng)得無比地大，每天長(zhǎng)10英尺多（3米多），蛋殼的上半部分變成了天，下半部分變成了地。一萬八千年后，他死了，誕生了我們的世界，他的血變成了河，他的眼變成了太陽和月亮，他的聲音變成了雷。
　　盤古神話以各種方式反映了一個(gè)在其他宗教和古代神學(xué)中所建立的主題，即宇宙是從無到有創(chuàng)造的。在希臘神學(xué)中，宇宙起源于混沌狀態(tài)。事實(shí)上，混沌一詞來源于希臘意思為“深淵”這個(gè)詞。這個(gè)毫無特色的空洞通常被描繪為一個(gè)海洋，在巴比倫和日本的神學(xué)中就是這樣描繪的。這個(gè)主題也出現(xiàn)在古埃及神學(xué)中，太陽神Ra（拉。被畫成鷹頭而戴太陽之冠的古埃及人的主神�！�—譯者注）是從漂浮的蛋中出現(xiàn)的。在玻利尼西亞神學(xué)中，宇宙蛋被一個(gè)椰子殼代替。瑪雅人相信的故事又有一些變化，宇宙誕生，但五千年后最終死亡，然后又一次一次復(fù)興，誕生和毀滅無休止地循環(huán)。
　　這些從無到有的神話是與佛教的宇宙論及某種形式的印度教截然不同的。在這些神學(xué)中，宇宙是永恒的，無始無終的。存在的級(jí)別有很多，最高的是“涅槃”，它是永恒的，只有通過沉思冥想才能達(dá)到。在印度佛教的教義中寫道：“如果上帝創(chuàng)造了世界，在創(chuàng)造世界之前他在哪里呢？……要知道世界不是創(chuàng)造的，就像時(shí)間那樣沒有開始和終結(jié)�！�
　　這些神學(xué)明顯地互相矛盾，不能明確地說出誰對(duì)誰錯(cuò)。它們是相互排斥的：宇宙或者有開始，或者沒有，顯然沒有折中的余地。
　　然而今天似乎出現(xiàn)了一個(gè)解決方案，這是由全新的科學(xué)世界的發(fā)展，由新一代的翱翔在外層空間的強(qiáng)大科學(xué)儀器所得出的結(jié)果。古代神學(xué)依賴的是講故事的人的智慧解釋世界的起源。今天，科學(xué)家則利用一組衛(wèi)星、激光、重力波探測(cè)器、干涉儀、高速超級(jí)計(jì)算機(jī)和因特網(wǎng)，革新我們對(duì)宇宙的理解，給我們有關(guān)宇宙起源的更加引人注目的描述。
　　從科學(xué)探測(cè)數(shù)據(jù)逐漸得出的是兩種相互對(duì)立的神學(xué)的合成�？茖W(xué)家推測(cè)，“起源”也許在無止境的“涅槃”海洋中重復(fù)發(fā)生。在這個(gè)新的圖片中，我們的宇宙可以比做漂浮在巨大“海洋”上的一個(gè)氣泡，在這個(gè)“海洋”上不斷有新的氣泡形成。根據(jù)這個(gè)理論，宇宙像開水中形成的氣泡，在不斷地產(chǎn)生，漂浮在一個(gè)更大的舞臺(tái)上，即一個(gè)11維的超空間“涅槃”上。越來越多的物理學(xué)家認(rèn)為我們的宇宙的確是從一次火災(zāi)中，從一個(gè)大爆炸中產(chǎn)生的，但它也與其他宇宙的永恒的海洋并存。如果我們是對(duì)的，大爆炸甚至就在你讀這本書時(shí)正在發(fā)生。
　　全世界的物理學(xué)家和天文學(xué)家現(xiàn)在都在推測(cè)這些并行的世界會(huì)是什么樣子，服從什么規(guī)律，它們?cè)鯓诱Q生，最終如何死去。大概這些世界是荒無人跡的，沒有生命的基本要素�；蛘咭苍S它們只是看上去像我們的宇宙，被一個(gè)單一的使這些宇宙脫離我們宇宙的量子事件所分開。一些物理學(xué)家推測(cè)，也許有一天，隨著我們生存的宇宙變老和變冷，生命難以繼續(xù)維持，我們將不得不離開它，逃到另一個(gè)宇宙中去。
　　驅(qū)動(dòng)這些新理論的動(dòng)力是從空間衛(wèi)星拍照宇宙創(chuàng)建時(shí)留下的殘跡所得到的大量的數(shù)據(jù)。最顯著的是，科學(xué)家現(xiàn)在將零點(diǎn)定在大爆炸發(fā)生后僅380000年后所發(fā)生的事情。那時(shí)，宇宙創(chuàng)建時(shí)的余暉首次充滿了宇宙。這種從宇宙創(chuàng)建時(shí)所產(chǎn)生的輻射的最引人注目的描述大概是從WMAP衛(wèi)星的新儀器得來的。
　　……