始業(yè)日 17日

今天開學(xué)了，鄉(xiāng)間的三個月，夢也似的過去，又回到了這丘林的學(xué)校里來了。早晨母親送我到學(xué)校里去的時候，我的心里還一味只想著在鄉(xiāng)間的情形哩。不論哪一條街道，都充滿著學(xué)校的學(xué)生們；書店的門口呢，學(xué)生的父兄們都擁擠著在那里購買筆記簿、書袋等類的東西；校役和警察都拼命似的想把路排開。到了校門口，覺得有人觸動我的肩膀，原來是我三年級時候的先生，是一位頭發(fā)赤而卷縮、面貌快活的先生。先生看著我的臉孔說：

“我們不再在一處了！安利柯！”

這原是我早已知道的事，今被先生這么一說，不覺重新難過起來了。我們好容易地到了里面，許多夫人、紳士、普通婦人、職工、官吏、女僧侶、男傭人、女傭人，都一手拉了小兒，一手抱了成績簿，在接待所樓梯旁擠滿著，嘈雜得如同戲館里一樣。我重新看這大大的待息所的房子，非常歡喜，因為我這三年來，每月到教室去，都穿過這里的。我的二年級時候的女先生見了我：

“安利柯！你現(xiàn)在要到樓上去了！再不走過我的教室了！”

說著，她戀戀地看我。校長先生被婦人們圍繞著，頭發(fā)好像比以前白了。學(xué)生們也比夏天的時候長大強壯了許多。才來入一年級的小孩們，不愿到教室里去，像驢馬似的倔強著，勉強被拉了進去，有的仍舊逃出，有的因為找不著父母，哭了起來，做父母的回來再送了進去，有的誘騙，有的叱罵，先生們也弄得沒有辦法了。

我的弟弟被編在名叫代爾卡諦的女先生所教的一組里。午前十時，大家進了教室，我們的一級共五十五人。從三年級一同升上來的只不過十五六人。經(jīng)常得一等獎的代洛西也在里面。一想起暑假中跑來跑去游過的山林，覺得學(xué)校里悶得討厭。又憶起三年級時候的先生來：那是常常對我們笑著的好先生，是和我們差不多高大的先生。那個先生的紅而縮攏的頭發(fā)，已不能看見了，一想到此，就有點兒難過。這次的先生，身材高長，沒有胡須，長長地留著花白的頭發(fā)，額上皺著直紋，說話大聲，他瞪著眼一個一個地看我們的時候，眼光竟像要透到我們心里似的。而且還是一位沒有笑容的先生。我想：

“唉！一天總算過去了，還有九個月呢！什么用功，什么月試，多么討厭啊！”

一出教室，恨不得就看見母親，飛跑到母親面前去吻她的手。母親說：

“安利柯��！要用心啰！我也和你一起用功呢！”我高高興興地回家了�？墒且驗槟俏挥H愛快活的先生已不在，學(xué)校也不如以前有趣味了。

我們的先生 18日

從今天起，現(xiàn)在的先生也可愛起來了。我們進教室去的時候，先生已在位上坐著。先生前學(xué)年教過的學(xué)生們，都從門口探進頭來和先生打招呼：

“先生早安！”“配巴尼先生早安！”大家這樣說著。其中也有走進教室來和先生匆忙地握了手就出去的。這可知大家都愛慕這先生，今年也想仍請他教的了。先生也說著“早安！”去拉學(xué)生所伸著的手，卻不去看學(xué)生的臉孔。和他們打招呼的時候，雖也現(xiàn)出笑容，額上直紋一蹙，臉孔就板起來，并且把臉對著窗外，注視著對面的屋頂，好像他和學(xué)生們打招呼是很苦的。完了以后，先生又把我們一一地注視，叫我們默寫，自己下了講臺在桌位間巡回。看見有一個面上生著紅粒的學(xué)生，就把默寫中止，兩手托了他的頭查看，又用手去摸他的額頭，問他有沒有發(fā)熱。這時先生后面有一個學(xué)生趁著先生看不見，跳上椅子玩起洋娃娃來，恰好先生回過頭去，那學(xué)生就急忙坐下，俯了頭預(yù)備受責(zé)，先生把手按在他的頭上，只是說：“下次不要再做這種事了！”另外一點兒沒有說什么。

默寫完了以后，先生又沉默地看著我們，好一會兒，用了靜而粗大的親切的聲音這樣說：

“大家聽著！我們從此要同處一年，讓我們好好地過這一年吧！大家要用功，要規(guī)矩。我沒有一個家屬，你們就是我的家屬，去年以前，我還有母親，母親死了以后，我只有一個人了！你們以外，我沒有別的家屬在世界上，除了你們，我沒有可愛的人！你們是我的兒子，我愛你們，請你們也喜歡我！我一個都不愿責(zé)罰你們，請將你們的真心給我看看！請你們?nèi)�班成為一個家族，給我做慰藉，給我做榮耀！我現(xiàn)在并不是想你們用口來答應(yīng)我，我確已知道你們已在心里答應(yīng)我‘是的’了。我感謝你們。”

這時校役來通知放學(xué)，我們都很靜很靜地離開座位。那個跳上椅子的學(xué)生，走到先生的身旁，顫抖抖地說：“先生！饒恕我這次！”先生用嘴去親著他的額說：“快回去！好孩子！”