小王子、飛行員以及隱匿的秘密①
◎T.v.F.卡夫
《小王子》是安東尼·德·圣埃克絮佩里因戰(zhàn)爭(zhēng)流亡美國(guó)時(shí)創(chuàng)作,并于一九四三年春季在紐約出版的!缎⊥踝印芬蚱溆谰玫镊攘统蝺舳鵀槿讼矏(ài),它的吸引力超越時(shí)代和國(guó)別,這使它成了法國(guó)被翻譯最多的文學(xué)作品。
但如何定位這樣一部作品仍值得考慮。正像兒童文學(xué)經(jīng)典總被認(rèn)為面向所有人(面向成人、兒童——而不考慮這些群體之內(nèi),甚至這些群體之間的分別),所以,這些經(jīng)典好像與特定情景無(wú)關(guān):總是獨(dú)立于這些經(jīng)典得以產(chǎn)生的壓力和境遇,而任何文學(xué)作品都是由某種壓力和境遇產(chǎn)生的。以《小王子》為例,這些境遇是緊迫和不祥的,這個(gè)迷人的故事是在極端情況下,作者處在一生的危急時(shí)刻構(gòu)思創(chuàng)作的。
這個(gè)故事的令人困惑之處——幾乎是個(gè)丑聞——在于:它是在流亡中,在戰(zhàn)時(shí),由一個(gè)因不得已的無(wú)所事事而苦惱的、沒(méi)有子女的人所寫(xiě),也因他的國(guó)家的命運(yùn)及戰(zhàn)后世界的狀態(tài)而寫(xiě)。熟悉圣埃克絮佩里生平的讀者會(huì)覺(jué)得,《小王子》名義上為兒童而寫(xiě),但它也許是一部自傳——試圖將他的婚姻難題升華,或避開(kāi)現(xiàn)實(shí)以成全記憶中的兒童世界,甚至作為一種神秘的告別。所有這些可能性都存在,但《小王子》就其作為一部?jī)和⒀宰髌穪?lái)說(shuō),也具有更為寬泛的意義。這部作品對(duì)成人,包括它的作者來(lái)說(shuō)意味著什么,是本書(shū)導(dǎo)讀的一個(gè)主題。
一九四。年十二月,圣埃克絮佩里前往紐約,他四十歲,已是一個(gè)著名的作家和飛行員。他出身于天主教名門(mén)望族,在母系大家庭中度過(guò)童年,早年的生活場(chǎng)所是靠近里昂的一座宏偉的城堡、一個(gè)大花園和不遠(yuǎn)處的一個(gè)飛機(jī)場(chǎng)。圣?诵跖謇锍赡旰舐暦Q(chēng),由于他被送進(jìn)他那個(gè)時(shí)代和階層所屬的僵化保守且具有保皇傾向的學(xué)校,并且在那里過(guò)得郁郁寡歡,他很早就不可挽回地陷入憂(yōu)傷之中。他在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)完成了學(xué)業(yè),但直到一九二=三年服役結(jié)束時(shí)才獲得飛行駕駛執(zhí)照。
他的青春歲月大半是在空中度過(guò)的,尤其是一九二六年到一九三二年期間,他為后來(lái)的航空郵政,即拉泰科埃公司飛行——先是飛圖盧茲至摩洛哥郵政專(zhuān)線(xiàn),后來(lái)負(fù)責(zé)尤比角(西非毗鄰大西洋的沙漠地帶)的一個(gè)偏僻而簡(jiǎn)陋的航空站。之后他去了布宜諾斯艾利斯,幫助拓荒者沿巴塔哥尼亞海岸建立航線(xiàn),開(kāi)辟南美航空郵政服務(wù)。
圣埃克絮佩里作為正規(guī)的飛行員的那幾年,正逢由布萊里奧開(kāi)創(chuàng)的法國(guó)航空大時(shí)代,其時(shí),飛行不單單被視為愛(ài)國(guó)行為,也是個(gè)人英雄主義、戰(zhàn)友情誼和個(gè)人自強(qiáng)自立的象征。圣?诵跖謇锸艿酵瑫r(shí)代人的贊賞,如安德烈·紀(jì)德就認(rèn)為他在將行動(dòng)與寫(xiě)作、自由與責(zé)任結(jié)合方面作了表率;薩特稍后將圣埃克絮佩里形容為“工具文學(xué)”的先驅(qū),這是一種建設(shè)而不是消費(fèi)的文學(xué)。
在他早年的作品,《南方郵政》和《夜航》中,圣?诵跖謇飿(gòu)想了一種現(xiàn)代飛行神話(huà)。他對(duì)飛行的迷戀超過(guò)其他一切,因?yàn)轱w行讓他思考其他一切——就是說(shuō),飛行的英雄時(shí)代以這種存在性的具體形式將一些基本問(wèn)題重新提了出來(lái)。圣?诵跖謇锏教幯蔚男撵`從一開(kāi)始就趨向于一種包容性的體驗(yàn)。
……