喬治·奧威爾（1903—1950），英國(guó)偉大的人道主義作家、新聞?dòng)浾吆蜕鐣?huì)評(píng)論家，傳世之作《一九八四》、《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》膾炙人口，歷久彌新。作為“一代英國(guó)人的冷峻良心”，這位左傾激進(jìn)、終其一生憎惡與鞭笞上層階級(jí)的左翼文人，在日記中忠實(shí)記錄了如下場(chǎng)景：與倫敦的流浪漢們一同乞討、一同流浪、一同采摘啤酒花、一同住進(jìn)收容所；深入礦井深處，像礦工一樣從頭到腳沾滿煤灰；在遠(yuǎn)離城市的海島上像純粹的農(nóng)民漁民一樣播種收割、狩獵捕撈。這些日記可謂對(duì)其理想所做的最好詮釋：平等、博愛，關(guān)心被侮辱被損害的社會(huì)底層，反對(duì)頑固的保守派，堅(jiān)定地反法西斯，謳歌勞動(dòng)者、熱愛勞動(dòng)……
《奧威爾日記》由英國(guó)戲劇、傳記學(xué)者，奧威爾研究專家彼得·戴維森（Peter Davison）選編，輔以詳盡的編者注釋，并配有20幅奧威爾親筆繪就的示意圖。所選日記從1931年8月至1949年9月，充滿了引人入勝又令人唏噓的細(xì)節(jié)描寫，拳拳之忱、赤子之心纖毫畢現(xiàn)，具有不可取代的文學(xué)甚至文化價(jià)值，極富閱讀性、研究性與收藏性。
喬治？奧威爾，英國(guó)著名作家。1903年出生于英屬印度，1907年舉家遷回英國(guó)，進(jìn)入著名的伊頓公學(xué)學(xué)習(xí)。后因經(jīng)濟(jì)原因無力深造，被迫遠(yuǎn)走緬甸，參加帝國(guó)警察部隊(duì)。終因厭倦殖民行徑、癡迷寫作而辭去公職，輾轉(zhuǎn)回到歐洲，流亡倫敦、巴黎等地。一邊深刻體驗(yàn)下層民眾生活，一邊從事文學(xué)創(chuàng)作，并有多部作品出版。1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，奧威爾為支持西班牙共和政府而參戰(zhàn)，不幸負(fù)傷。1939年，二戰(zhàn)爆發(fā)，他積極參加反納粹的活動(dòng)。西班牙內(nèi)戰(zhàn)與二戰(zhàn)的苦痛經(jīng)歷，讓他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、極權(quán)與民主、社會(huì)關(guān)懷與人類理想進(jìn)行了深刻的思考。
1945年，喬治？奧威爾出版了著名的小說《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》。1949年，他的代表作《1984》問世，在全球產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，入選多國(guó)中學(xué)生必讀書目，被翻譯成62種文字，總銷量超過5000萬冊(cè)。1950年，喬治？奧威爾因肺病去世，年僅47歲。
序
摘啤酒花日記
1931年8月25日—1931年10月8日
通往威根碼頭之路日記
1936年1月31日—1936年3月25日
家庭日記第一卷
1938年8月9日——1939年3月28日
穿插
摩洛哥日記
1938年9月7日—1939年3月28日
馬拉克什筆記
家庭日記第一卷續(xù)
1939年4月10日—1939年5月26日
家庭日記第二卷
1939年5月27日—1939年8月31日
穿插
戰(zhàn)前事件日記
1939年7月2日—1939年9月3日
家庭日記第二卷續(xù)
1939年9月5日—1940年4月29日
戰(zhàn)時(shí)日記
1940年5月28日—1941年8月28日
戰(zhàn)時(shí)日記第二卷
1942年3月14日—1942年11月15日
朱拉島日記
家庭日記第三卷
1946年5月7日—1947年1月5日
家庭日記第四卷
1947年4月12日—1947年9月11日
家庭日記第五卷
1947年9月12日—1947年10月29日
安維爾日記總結(jié)
1947年12月27日—1948年5月10日
奧威爾筆記中的相關(guān)日記條目
約1948年2月20日—1948年5月21日
家庭日記第五卷
1948年7月31日—1948年12月24日
最后一本文學(xué)筆記中的相關(guān)條目
1949年3月21日—1949年9月
1931年8月26日
第二天我前往特拉法加廣場(chǎng)，在北墻邊露宿。這里是倫敦窮光蛋們的一個(gè)默認(rèn)聚集點(diǎn)。每年的這個(gè)時(shí)候，廣場(chǎng)上都匯聚著100到200人的流動(dòng)人口（其中約10%是女人）。他們中有些人事實(shí)上已經(jīng)把這里當(dāng)作了自己的家。他們靠定時(shí)乞討獲取食物（凌晨四點(diǎn)去考文特花園2討爛水果，上午跑幾個(gè)修道院，深夜去餐館和垃圾桶，諸如此類）；他們還能向面善的過客討來足夠的東西作茶炊。廣場(chǎng)上一直在舉行“茶會(huì)”。一個(gè)人提供“鐵皮罐”，另一個(gè)人提供糖，依此類推。牛奶是兩個(gè)半便士一聽的煉乳。你用刀在罐頭上戳兩個(gè)洞，拿嘴朝一個(gè)洞吹氣，一股黏稠灰白的奶汁就會(huì)從另一個(gè)洞中流出；洞用嚼爛的紙堵上，這罐煉乳就能放上幾天，上面蓋滿了一層灰塵和污穢。熱水是在咖啡店討的，若是晚上就在巡夜人的火爐上煮開。但這樣做可得悄悄地才行，因?yàn)榫炜刹淮饝?yīng)。我在廣場(chǎng)上遇到的某些人已經(jīng)在那兒連續(xù)待上六個(gè)星期了，看上去過得也不算太壞，只是身上都臟得恐怖至極。就像所有的貧困人群一樣，這些人中很大一部分也是愛爾蘭裔。時(shí)不時(shí)地這些人也回家看看，但他們似乎從來不想付路錢，總是巴在小貨船里，而船員們也就睜一只眼閉一只眼。
我本想在圣馬丁教堂過夜，但據(jù)其他人講你進(jìn)門的時(shí)候似乎會(huì)有一個(gè)叫麥當(dāng)娜的女人對(duì)你尖刻地盤問一番，所以我決定就在廣場(chǎng)上過一夜。這里不像我想象的那么糟糕，但又是嚴(yán)寒又是警察的，就連打個(gè)小盹也不可能；而事實(shí)上除了幾個(gè)飽經(jīng)歷練的流浪漢外也沒有人會(huì)試著在這里睡覺。廣場(chǎng)上的椅子能容納大約五十人，其他人只能坐在地上——當(dāng)然這是法律禁止的。每隔幾分鐘就會(huì)有人大喊一聲：“當(dāng)心伙計(jì)們，警察來了！”然后一個(gè)警察就會(huì)走過來，搖醒那些睡著的人，命令坐在地上的人站起來。通常他剛一過去我們就馬上又倒頭便睡，這一幕就像游戲一般從晚上八點(diǎn)上演，一直進(jìn)行到凌晨三四點(diǎn)。午夜之后實(shí)在是太寒冷了，我不得不靠長(zhǎng)時(shí)間的步行來保持溫暖。此時(shí)的街道真的有些恐怖：一切都靜悄悄的，像是被遺棄了一樣，卻又被一盞盞刺眼的路燈照得亮如白晝，使得一切都散發(fā)出一股死一般的氣息，仿佛整座倫敦城就是一座死城。凌晨三點(diǎn)鐘左右又有一個(gè)警察走過，我干脆走到閱兵場(chǎng)后的一片草地中，看到妓女和嫖客們冒著冰冷刺骨的霧氣和露水，成雙成對(duì)地躺在那里。廣場(chǎng)上總有一些妓女；她們的生意不好，沒能掙夠過夜錢。晚上其中一個(gè)妓女躺在地上痛苦地哭泣——一個(gè)男人沒有付她6便士的嫖資就跑了……
1931年8月27日
早上八點(diǎn)鐘左右我們所有人都在特拉法加廣場(chǎng)的噴泉邊剃了胡子。我大半個(gè)白天都在讀《歐也妮·葛朗臺(tái)》——這是我身上帶的唯一一本書。法國(guó)書的出現(xiàn)總是會(huì)引來相同的評(píng)論：“啊，法國(guó)書？里面的東西一定很火辣，對(duì)不對(duì)？”諸如此類的話。顯然大多數(shù)英國(guó)人根本不知道有些法國(guó)書一點(diǎn)也不色情。窮光蛋們似乎只讀“水牛比爾”一類的書。每個(gè)流浪漢身上都帶著一本類似的書，等他們一到救濟(jì)院就互相換著看。
因?yàn)榈诙煲辉缥覀兙鸵霭l(fā)去肯特郡了，所以當(dāng)天晚上我決定找一張床睡覺，于是去了南堤橋路上的一家集體寄宿舍。這里一晚上只要7便士——這么便宜的地方倫敦沒有幾家——看上去也確實(shí)就值這個(gè)錢。床有5英尺高，沒有枕頭（你只能把外套卷起來當(dāng)枕頭），里面全是跳蚤，外加幾只臭蟲。廚房是一個(gè)又小又臭的地下室，里面擺著一張桌子，離廁所門只有幾尺遠(yuǎn)，桌子上面放著些滿是蒼蠅卵的果醬，店小二正坐在那里賣著。老鼠是如此地猖獗，以至于店里不得不養(yǎng)了好幾只貓來專門對(duì)付它們。這里的房客我猜都是些碼頭工人，而他們似乎也并不討厭。這群人中有一個(gè)蒼白的小伙子，害著肺病，但很明顯是個(gè)體力勞工。這小伙子狂熱地愛著詩(shī)歌，不停地重復(fù)念叨著：“如此動(dòng)人的聲音我從么聽過/四月天里喲那布谷鳥的歌聲，/它打破了大海的寂靜/在那餓布里底群島的最遠(yuǎn)頭�！彼畹臅r(shí)候飽含真情。其他人也不怎么嘲笑他。
……
書單推薦
