《草枕》是夏目漱石的前期的重要代表作之一。小說(shuō)寫“我”--一個(gè)青年畫家為了躲避俗世的憂煩，尋求“非人情”的美的世界，來(lái)到了一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村，以及在那里的所見(jiàn)所思所聞。作品著重描寫了山村中的人和景物，其間穿插著大量“我”關(guān)于藝術(shù)論和美學(xué)觀的獨(dú)白，并比較了東西方藝術(shù)的差異。這些獨(dú)白中最為核心的觀點(diǎn)即“非人情”。所謂“非人情”是一種超越道德或人情的境界，是超脫世俗的出世境地，也是一種藝術(shù)審美觀。比如作品中的“我”認(rèn)為陶淵明的詩(shī)中所傳達(dá)出來(lái)的意境便深得“非人情”三昧。
《草枕》與其說(shuō)是一篇小說(shuō)，更像是一部夏目漱石關(guān)于藝術(shù)的論著；而對(duì)山村風(fēng)情的描寫以及不時(shí)出現(xiàn)的俳句和詩(shī)詞又讓這部作品像是一篇優(yōu)美的游記散文�？傊�，《草枕》是一部別具特色的作品，非常值得一讀。
一邊在山路攀登，一邊這樣思忖。
發(fā)揮才智，則鋒芒畢露；憑借感情，則流于世俗；堅(jiān)持己見(jiàn)，則多方掣肘�？傊�，人世難居。
愈是難居，愈想遷移到安然的地方。當(dāng)覺(jué)悟到無(wú)論走到何處都是同樣難居時(shí)，便產(chǎn)生詩(shī)，產(chǎn)生畫。
創(chuàng)造人世的，既不是神，也不是鬼，而是左鄰右合的蕓蕓眾生。這些凡人創(chuàng)造的人世尚且難居，還有什么可以搬遷的去處？要有也只能是非人之國(guó)，而非人之國(guó)比起人世來(lái)恐怕更難久居吧。
人世難居而又不可遷離，那就只好于此難居之處盡量求得寬舒，以便使短暫的生命在短暫的時(shí)光里過(guò)得順暢些。于是，詩(shī)人的天職產(chǎn)生了，畫家的使命降臨了。一切藝術(shù)之士之所以尊貴，正因?yàn)樗麄兡苁谷耸雷兊脣轨o，能使人心變得豐富。
從難居的人世剔除難居的煩惱，將可愛(ài)的大干世界如實(shí)抒寫下來(lái)，就是詩(shī)，就是畫，或者是音樂(lè)，是雕刻。詳細(xì)地說(shuō)，不寫也可以。只要親眼所見(jiàn)，就能產(chǎn)生詩(shī)，就會(huì)涌出歌。想象即使不落于紙墨，胸膛里自會(huì)響起繆鏘④之音；丹青縱然不向畫架涂抹，心目中自然映出絢爛之五彩。我觀我所居之世，將其所得納于靈臺(tái)方寸的鏡頭中，將澆季溷濁②之俗界映照得清淳一些，也就滿足了。故無(wú)聲之壽人可以無(wú)一句之詩(shī)；無(wú)色之畫家可以無(wú)尺幅之畫，亦能如此觀察人世，如此解脫煩惱，如此出入于清凈之界，亦能如此建立獨(dú)一無(wú)二之乾坤，掃蕩一切私利私欲之羈絆�！窃谶@些方面，他們要比千金之子、萬(wàn)乘之君，比所有的俗界的寵兒都要幸福。
居于此世凡二十年，乃知此世自有可居之處，過(guò)了二十五年，方覺(jué)悟到明暗一如表里，立于太陽(yáng)之下，便肯定出現(xiàn)影子。至于三十年后的今天，我這樣想——?dú)g樂(lè)愈多則憂愁愈深；幸福愈大則痛苦愈劇。合此則無(wú)法存身，舍此世界就不能成立。金錢是寶貴的，寶貴的金錢積攢多了，睡也睡不安穩(wěn)。愛(ài)情是歡樂(lè)的，歡樂(lè)的愛(ài)情積聚起來(lái)，反而使人覺(jué)得沒(méi)有愛(ài)情的往昔更可懷念。閣僚的肩膀支撐著幾百萬(wàn)人的足跟，背負(fù)著整個(gè)天下的重任。吃不到美味的食物會(huì)覺(jué)得遺憾，吃得少了不感到饜足，吃得多了其后也不會(huì)愉快……
我的思緒漂流到這里的時(shí)候，我的右腳突然踏在一塊很不牢靠的石頭尖上，為了保持平衡，左腳猛地向前跨出了一步。雖然避免了跌跤，但我的屁股就勢(shì)坐到了三尺寬的巖石之上，肩上的畫具從腋下彈了出來(lái)，幸好沒(méi)有出什么事。
……
書單推薦
