我祖母馮婉喻的眼睛長長的，介于雙眼皮和單眼皮之間。眼睛的變換取決于她的睡眠長短、心情好壞。如果你看見她眼皮雙得厲害，問都不要問就知道她頭天哭了。她這雙眼睛非常靜，可以半天不動，你知道她的心也一樣是靜的，沒有在想如何對付婆婆，如何整治傭人，如何跟丈夫多嗲出幾個零花錢。只有安享清福的女人才會靜成那樣。
　　那是我祖父受到報紙上的文章攻擊之后。他在學(xué)校和各種會館、俱樂部的日子冷清了許多。對此他也認了，只要做學(xué)問還有他的份，掙錢還有他的份，他寧可不去求助對手的對手，在他們的雜志上反攻。再說他習(xí)慣泡咖啡館、圖書館，那里有的是陌生人的間接陪伴。一天晚上他回到家，口袋里放著兩張梅蘭芳來滬演出的戲票。梅蘭芳的戲票非常難求，他是偶然買到這兩張戲票的。下午泡在奧地利咖啡館里，一個投機各種票券的俄籍猶太癟三把戲票販到他的桌上。當(dāng)然這是比正當(dāng)票價高許多的票子。假如湊上來的癟三販的是一塊狐皮，或一個號稱路易十六的水晶盤，或者一張吉爾吉斯的手織掛毯，販到焉識的桌上，他多半也會買下來。有時候販東西的癟三前腳走，后腳就有人揭露焉識上了當(dāng)，買了假貨，或花了冤大頭的價錢，焉識也只會跟著人一塊笑自己的愚蠢。他不想跟人家說，買下假貨第一是因為他陸焉識擺慣了闊，第二是他受不了癟三們的煩。癟三們?yōu)榱税氧磕_貨換成錢要那樣造孽地討好你，馬屁拍到天上，焉識只有買下貨色才能從自己眼前抹除一副可憐可嫌的嘴臉。
　　揣著戲票回到家，婉喻迎到門廳來接下他的公文包，又給他脫下外衣。他想到外衣口袋里的戲票，便又轉(zhuǎn)身回去取。這時聽見恩娘在哪里說話。恩娘有幾種說話腔調(diào)：女掌門人的，慈母的，還有就是此刻這種—— 一個病女人的。恩娘的病不少，心口，頭，腰腿，兩手心也有病痛。很多女人的病是她們的武器，恩娘最善于用這武器，一旦她自認為受了欺負需要反攻就拿出來使用。
　　“用不著吃黨參了………沒用的……吃了也是浪費鈔票……焉識賺那點鈔票容易嗎？浪費到我身上我擔(dān)當(dāng)?shù)闷饐�？……”恩娘顯然聽見了焉識進門，提高了嗓門。
　　焉識滿可以不回來，咖啡館可以是他的客廳，圖書館可以是他的書房、臥室。他換上婉喻給他擺好的拖鞋，看了看櫻桃木的樓梯。此刻它是黃山或泰山或峨嵋最難登的一段。請安怎么都要請的，他拖著兩腳登著櫻桃木的險峰。
　　“恩娘。”他在門口喚道。
　　恩娘看看他，又看看自己兩只手。
　　恩娘在三十二歲上得了這種抖動的病，一專注手就會抖，越想對準什么越對不準。但她又要堅持一半的獨立自主，不愿別人替她劃火柴點煙，而是讓人替她掌住火柴盒由她自己拿著火柴，經(jīng)過一再的瞄準完成打火動作。這天下午傭人都被她差出去辦事了，身邊唯有她四歲的長孫女丹瓊。她給了丹瓊一個即時培訓(xùn)，便將一盒火柴塞在女孩手里。兩人的合作終于成功，但突然在自己手上冒起的火苗把四歲的丹瓊嚇得大哭起來。女孩一直哭到婉喻從街口買了點心回來。那是婉喻對婆婆開天辟地的一次不客氣。她吊長臉把丹瓊一把抱進懷里大聲說開了話：不是孩子做的事情就不要讓孩子做，四歲孩子的手不可以用來當(dāng)火柴盒鉗子！婉喻這兩句話便讓恩娘病痛得起不了床了。
　　焉識走到恩娘床邊，坐下，從大個子降低成矬子，把床頭柜上的黨參紅棗端起。這個場面在這間臥室里是老場面。焉識拿起細瓷調(diào)羹對恩娘說，黨參還是吃了吧，都有錯，黨參沒有錯啊。
　　“錯都是我的呀。”恩娘說，眼淚成了不值錢的珠子，一把把地撒。不然你們一家人家多好？偏偏多出我來！
　　焉識趕緊說，這個家沒有恩娘哪里還是個家？多誰也不會多出恩娘您的。這是老場面里的老對白，每個人都要說的，不過誰說也沒有用，最后還要焉識來說。
　　“怎么不多我呢？一塊料子本來夠一個人做件旗袍了，多出一個人只好做兩件馬甲�！�
　　這也是老詞，每次在這個老場面里都要拿出來說的。指的是焉識剛從美國回來的時候，從箱子里拿出幾塊衣料。錯出在他不會給女人買衣料，每一塊的尺寸都尷尬，做兩件不夠，做一件又寬裕。他把兩塊顏色亮的給了婉喻，剩下暗顏色的給了恩娘。恩娘當(dāng)時便咯咯直笑，說焉識怕自己有個年輕恩娘難為情呢。婉喻立刻把自己的鮮艷料子讓出來，兩塊料子裁了四件馬甲。但已經(jīng)太晚了，這事在恩娘心里落下了病，一慪氣它就發(fā)。
　　焉識這時笑著跟恩娘打棚。馬甲多好��！恩娘穿什么行什么（此地行念hang，流行的意思），這兩年上海女人才行馬甲，落后您恩娘好幾年！
　　恩娘事事跟婉喻比，事事要占婉喻的上風(fēng)。三個人乘汽車出門，婉喻只能坐在司機旁邊，后面的座位是焉識陪恩娘坐的�，F(xiàn)在他油腔滑調(diào)，跟年輕的繼母胡扯，不但讓她占婉喻的上風(fēng)，更讓她占全上海女人的上風(fēng)。恩娘撅起嘴，嗔他一眼。焉識知道他此刻的身份是多重的，是繼子、侄女婿，最重要的，是這個孤寡女人唯一的男性伴侶。他不在乎恩娘那一眼多么媚，多么抹殺輩份甚至體統(tǒng)。恩娘暗中想在他身上索取什么就索取什么吧，恩娘是被犧牲到陸家的，總有人要承擔(dān)這份犧牲。
　　焉識再次把黨參紅棗端起，一面說他要去責(zé)問婉喻，一面就要把調(diào)羹往恩娘嘴里送。眼淚把恩娘的臉弄成了出水芙蓉。這就是恩娘要的：不平等，不公道。她就該得到偏心偏愛。一個不幸的中年寡婦，連自己親生的兒女都沒一個，你要她跟別人——比如跟婉喻講平等公道，那才正是不平等不公道。
　　焉識下了樓，在廚房找到婉喻，對她說，來一下，我有話跟你說。婉喻也受慣了不平等不公道。一到這種時候，她對自己受氣包的角色無條件接受，準備丈夫一叫就上樓去陪不是。
　　“喏，這是兩張票子。梅蘭芳唱的戲。你收起來�！毖勺R把兩張票塞進婉喻有點潮濕的手里。
　　“恩娘去嗎？”
　　焉識叫她不要告訴恩娘，他已經(jīng)受夠了一塊衣料兩件馬甲的累。
　　此刻他們在廚房和客廳之間的走廊，沒有開燈，光亮借的是客廳和廚房的。婉喻剛要說什么——也許想說“聽說票子老難買的”之類的話，焉識制止了她。樓梯上的腳步是繡花拖鞋套在解放腳趿拉出來的，恩娘的病痊愈了一大半，此刻下樓來指導(dǎo)晚餐烹飪了。
　　焉識做了個動作，同時使了個眼色。很微妙的動作和眼色，但都不是陸焉識的，是他從別人那里搬來的——從那類瞞著長輩跟女人生出情事的男人那里搬過來的。婉喻先是錯愕，然后便看了丈夫一眼。
　　那就是我祖父陸焉識后來總是品味的眼神。那就是他發(fā)現(xiàn)妻子其實很美很艷的時候，起碼她有美得耀眼的瞬間。
　　恩娘到達樓梯下的時候，焉識和婉喻已經(jīng)分頭走開了。焉識走到客廳，拿起一張兩天前的報紙，人藏在一大版賭賽狗賭賽馬的廣告后面。婉喻很謹慎，沒有進到客廳來。晚餐時婉喻隔著一桌菜又看了焉識幾眼。陸焉識心都跳快了。他剛才的行為還像一種男人，那種不得已在妻和妾之間周旋的男人。但婉喻是知足的。女人似乎都更愿意做暗中的那位。
　　看戲那天晚上，焉識直接從學(xué)校去了戲院。天下小雨，他老遠看見婉喻兩手抱著傘柄，傘柄給她抱成了柱子。他沒有問她找了什么借口向恩娘告假的。事情進行到這個段落，他已經(jīng)滿腹牢騷，又無從發(fā)泄，當(dāng)婉喻邁著微微內(nèi)八字的解放腳，濺起雨地的水花向他跑來時，他答對的便是一張牢騷臉。似乎三個當(dāng)事人都有些不三不四。坐在座位上看戲的時候，他心里的牢騷往上漲，連胳膊肘都不愿碰到婉喻。當(dāng)初你姑母讓你婉喻嫁過來你就嫁過來嗎？她讓你做一把鎖住我的鎖你就做嗎？現(xiàn)在看看吧，鎖得最緊的是你自己。婉喻卻是滿足的，靜靜地做一個好觀眾，能在梅蘭芳的戲臺下做觀眾很幸運，而坐在自己博士丈夫身邊做梅蘭芳的觀眾更是幸運，她靜靜地享著自己的福分。
　　一直到兩天后，焉識才知道婉喻為了跟他看那場戲扯了什么樣的彌天大謊。她跟恩娘說自己的母親病了，從吳淞老家送到上海的醫(yī)院來看病，所以她要去醫(yī)院看母親。她鉆的是恩娘和自己母親姑嫂不來往的空子。司機告訴恩娘，前天晚上送少奶奶去的不是醫(yī)院，是戲院。從戲院接回來的不止少奶奶一人，還有焉識少爺。婉喻和焉識撒謊的資歷畢竟太淺，而且對最該聽謊言的一個下人說了實話。司機總是漫不經(jīng)意地告訴你你不在場時發(fā)生的事。他就這樣漫不經(jīng)心地把小夫妻倆雨夜看梅蘭芳唱戲的事告訴了恩娘。因此焉識這天在課堂上就接到門房通知，要他盡快給家里回電話。

　　……