《尾骨》是90后新銳作家國(guó)生的短篇小說(shuō)集,由6篇小說(shuō)組成,文筆細(xì)膩成熟,風(fēng)格多樣,致力于現(xiàn)實(shí)主義的書(shū)寫(xiě)方式。其中《尾骨》《手勢(shì)》等作品,特別關(guān)注了邊緣群體的感情生活,并解構(gòu)庸常人物背后的欲望與脆弱。透過(guò)對(duì)日常細(xì)節(jié)的蔓延,在現(xiàn)實(shí)與過(guò)去、真實(shí)與虛構(gòu)中來(lái)回穿梭,將現(xiàn)實(shí)處境中無(wú)法發(fā)聲的部分表現(xiàn)出來(lái),期望于在“和平表象”與“暗地掙扎”的比對(duì)中,形成孤注一擲的張力。那些建立起的精巧構(gòu)思和激烈沖突,以及對(duì)行文節(jié)奏的掌控力,使故事豐滿又具有可讀性,且能看到作者在文學(xué)創(chuàng)作上的野心。在國(guó)生的小說(shuō)里,人都是孤獨(dú)的個(gè)體,狂歡并不能治愈人與人之間心靈的隔閡,對(duì)自我價(jià)值的追尋始終是最大的主題。
【90后零姿態(tài)】系列,是上海市作家協(xié)會(huì)主推的13位90后校園作家的集體亮相。得到了程永新、葛紅兵、蔡駿、路內(nèi)、小飯、周嘉寧、王若虛等多位60、70、80后新老作家的熱情推薦。最新鮮的文字力量,最頂尖的故事才華,13位來(lái)自天南海北的90后作家,13部創(chuàng)意橫生的小說(shuō)集,90一代的才華,盡收眼底。
第三批隆重推出4位作家:魯一凡《瓶子里的西班牙陽(yáng)光》,國(guó)生《尾骨》,賈彬彬《我在度過(guò)這深夜》,譚人輕《去藍(lán)朵河參加舞會(huì)》。
程永新(作家,《收獲》執(zhí)行主編)
熱衷于寫(xiě)作的青年人,通過(guò)與60、70、80這些已經(jīng)取得一定成就的作家們的交流、溝通,使文學(xué)的傳承與光大具有對(duì)接的可能性。
葛紅兵(作家,上海大學(xué)教授)
敏感而富有想象力、開(kāi)闊而富有探索性、自由而富有創(chuàng)造力是這一代人的顯著標(biāo)志。
姚鄂梅(作家,《上海文學(xué)》編輯)
如果非要說(shuō)代際寫(xiě)作的區(qū)別的話,我認(rèn)為90后的寫(xiě)作輕靈爽朗,與之前的文學(xué)青年比,少了些痛苦和笨拙。這樣的起步令人期待。
路 內(nèi)(作家)
傳承,創(chuàng)新,顛覆。從這些90后作者身上,仍能看到文學(xué)的力量,大師們的來(lái)生,以及二十年后文學(xué)主流的征兆。
蔡 駿(作家)
期待其中出現(xiàn)未來(lái)的大家。
阿 乙(作家)
在90后作家身上,我看到驚艷的模仿力與創(chuàng)造力、極大的理想與激情。希望他們永遠(yuǎn)也不要世故老道,而是讓文學(xué)變成一項(xiàng)瀟灑風(fēng)流的事業(yè)。
走 走(作家,《收獲》編輯)
他們還不是已定型的成年人,雖然作品不夠完美,卻擁有成為作家的本質(zhì)——好奇與天真。
那 多(懸疑小說(shuō)家)
這是一群天賦和力量兼具的人。
徐敏霞(《萌芽》編輯)
在他們身上有傳承,有創(chuàng)新,最重要的是超越同齡人的耐心。
小 飯(作家,「一個(gè)」App主編)
他們迸放出的活力和規(guī)則化令你意想不到。他們反而像是受過(guò)了多年的訓(xùn)練。讀90后,常常有發(fā)自?xún)?nèi)心的深深共鳴。
周嘉寧(作家,《鯉》文字總監(jiān))
他們的視野和閱讀令人驚嘆。他們會(huì)需要一些時(shí)間,但對(duì)他們來(lái)說(shuō),時(shí)間完全不是問(wèn)題。
蘇 德(作家)
最好的年華,最創(chuàng)意的寫(xiě)作。
王若虛(作家)
論才氣和創(chuàng)意,比我們那時(shí)候牛。
國(guó)生,生于安徽,畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系,作品散見(jiàn)于《山花》、《上海文學(xué)》、《天南》等雜志期刊。
聚會(huì)
手勢(shì)
尾骨
空蕩蕩的角落
藍(lán)色卡車(chē)
感嘆號(hào)
聚會(huì)
選自國(guó)生《尾骨》
1
電梯門(mén)在三十三層打開(kāi)時(shí),校園宣講會(huì)上HR振奮人心的聲音還回蕩在武歡的腦子里。他躲進(jìn)攝像頭的盲區(qū),點(diǎn)上一支煙,重新考慮更早時(shí)他在寢室接到的電話。第一口煙讓他的腦袋有些暈。透過(guò)厚厚玻璃看出去,低懸在藍(lán)天里的云彩呈羽毛狀,被雨水在玻璃上留下的污漬打上可疑的印跡。小學(xué)畢業(yè)十周年,他思考著這句話在今天是否還具有意義。對(duì)著窗外的天空發(fā)了一會(huì)兒呆后,他想,在南匯讀小學(xué)簡(jiǎn)直像是上輩子的事情。
抽完煙,他回到宣講會(huì)上,一直待到結(jié)束。一個(gè)打扮干練的女人告訴他,公司需要有相關(guān)實(shí)習(xí)經(jīng)歷的學(xué)生。他掃了一遍自己的簡(jiǎn)歷,僅有的兩三次實(shí)習(xí)都是在雇員少于十個(gè)的小公司里打雜。除此之外,績(jī)點(diǎn)不高,校園活動(dòng)不多。什么也沒(méi)有。他將簡(jiǎn)歷窩成一團(tuán),扔進(jìn)禮堂門(mén)口的垃圾桶,走了出去。
兩天后的傍晚,他撥通王曉虹的電話,“媽?zhuān)乙ツ蠀R參加聚會(huì)了!彼肓讼,補(bǔ)充道,“小學(xué)畢業(yè)十周年!
“好好玩!彪娫捓锘熘须s的背景聲,他聽(tīng)出王曉虹特地放大的嗓門(mén)。“再去看看小許阿姨和肖揚(yáng)阿姨!
“知道了。”武歡說(shuō)。他有些后悔將這個(gè)消息告訴她。
“最好看看有沒(méi)有機(jī)會(huì)回那邊去!
“我會(huì)打聽(tīng)打聽(tīng)的!彼伊藗(gè)借口掛掉電話,打算穿過(guò)學(xué)校的主干道回寢室。道路兩邊的梧桐新葉已經(jīng)長(zhǎng)得差不多了,盛大的夕陽(yáng)斜打在兩排延展開(kāi)的嫩綠上,落到地上卻顯得稀薄。經(jīng)過(guò)一小段沒(méi)有樹(shù)葉遮擋的區(qū)域時(shí),他忽然覺(jué)得,那真是些努力又沮喪的日子。
武歡沒(méi)有從學(xué)校去過(guò)南匯。聚會(huì)前一晚,他查了百度地圖,最便捷的方式是地鐵十號(hào)線轉(zhuǎn)二號(hào)線,接著坐二號(hào)線延長(zhǎng)線到川沙站轉(zhuǎn)川蘆專(zhuān)線,一共兩小時(shí)四十分鐘。夜里三點(diǎn)鐘,他合上電腦,輕輕地推開(kāi)椅子,將脫下來(lái)的衣服搭在椅背上,寢室里另外三個(gè)人都在睡覺(jué),其中一個(gè)胖子發(fā)出潮汐般的呼嚕聲。
四月初的早晨還很冷,手機(jī)顯示七點(diǎn)半,他強(qiáng)令自己睜著眼睛保持腦袋清醒,接著搖了搖頭想趕走睡眠不足導(dǎo)致的昏沉感。過(guò)了十分鐘,室友的呼嚕聲讓他徹底失去耐心。讓他驚訝的是,呼嚕的間隙中,另外兩個(gè)人正發(fā)出均勻的、甚至有些笨重的呼吸聲。他爬下床穿衣服,屋子里一股酸味,冷風(fēng)從窗縫中鉆進(jìn)來(lái),掀起薄薄的米色窗簾后撲到他身上。
二號(hào)線地鐵過(guò)了龍陽(yáng)路就轉(zhuǎn)到地上,正確的說(shuō)法是輕軌。在南匯念小學(xué)時(shí),一個(gè)老師提到建設(shè)一公里輕軌需要兩億元人民幣。他在紙上寫(xiě)出相應(yīng)的數(shù)字,暗暗驚嘆竟然要這么多錢(qián)。窗外偶爾出現(xiàn)工廠的白色鐵皮房子,遠(yuǎn)處的高架橋下零星有幾棟灰撲撲的自建住房,菜地和農(nóng)田一閃而過(guò)。他閉上眼睛,警惕地告訴自己,不能睡著。
在南祝路人民東路站下車(chē)時(shí)是十一點(diǎn)。站在路口,他記得朝東走是城東中心小學(xué),往西走是南匯三中,他就讀過(guò)的兩所學(xué)校在靖海路的兩頭,隔著一些水果店、早餐店,還有一兩家有大海報(bào)賣(mài)的書(shū)店。
他打了一輛車(chē)去靖海路上的望月樓,迎賓的小姐帶他穿過(guò)回廊,走進(jìn)一間擺了三張桌子的包間。十幾個(gè)人圍坐在西邊的休息區(qū),最中間的是他的小學(xué)班主任蘇老師。他站在門(mén)口,望著一屋子的陌生面孔,拉了一下背包帶子,說(shuō):“蘇老師好!彼樕线是那種常見(jiàn)的關(guān)切的表情,并未隨年齡的增長(zhǎng)發(fā)生變化。這使他想起五年級(jí)時(shí)蘇老師把他叫到辦公室,偷偷塞給他一個(gè)馬夾袋,告訴他:“這是我挑出來(lái)的衣服,蠻適合你的!彼刖芙^,但沒(méi)說(shuō)出口,優(yōu)秀的學(xué)生不能拒絕老師的好意。那次向中西部貧困地區(qū)捐衣服的活動(dòng)中,他捐的是兩條已經(jīng)穿不下的褲子。
蘇老師先叫出他的名字,騰出身邊的一張椅子讓他坐,接著同學(xué)們才認(rèn)出他。幾個(gè)男生湊過(guò)來(lái)說(shuō)他變帥了,他靦腆地笑笑,沒(méi)有回應(yīng)。
蘇老師說(shuō):“你看人的樣子真是一點(diǎn)都沒(méi)變。”她拉著武歡坐在主桌上,開(kāi)始吃飯后對(duì)他說(shuō):“你前途無(wú)量!
有同學(xué)起哄,讓蘇老師講幾句。她站起來(lái),用南匯話回憶了這個(gè)班級(jí)凝聚在一起的四年。他聽(tīng)出蘇老師回憶十幾年前時(shí)語(yǔ)氣和措辭的懇切,仿佛那些舊時(shí)光對(duì)她現(xiàn)在的生活依然具有重要的意義。最后,蘇老師拍拍他的肩膀,說(shuō):“武歡是我最驕傲的學(xué)生!彼麠l件反射似地抖了一下肩膀,試著回應(yīng)一個(gè)坦然的笑容。
他被推著站了起來(lái),額頭上有根筋一直在跳,早上的不適感重新襲來(lái)。他說(shuō):“謝謝大家……”蘇老師打斷他,“說(shuō)南匯話,要記住你是半個(gè)南匯人!彼膭(lì)地看著他,仿佛他還是多年前那個(gè)讓所有人都滿意的外地小孩。他磕磕巴巴地說(shuō)了一些故知重逢之類(lèi)的話。
另外一張桌子上坐著一個(gè)穿牛仔服的年輕男人,夾著一支香煙在對(duì)女孩子們笑。他朝那個(gè)方向盯了一會(huì)兒,直到牛仔服的視線和他碰在一起。他扭過(guò)頭,希望這頓飯趕緊結(jié)束,坐上三個(gè)小時(shí)的車(chē),回到那間不會(huì)被注視的寢室里去。
桌上杯盤(pán)狼藉,濺出的菜汁像溪流一樣從玻璃轉(zhuǎn)盤(pán)上流到桌布上,所有人看上去都很盡興。他正在和蘇老師說(shuō)話,接著肩膀被拍了兩下,他回過(guò)頭,是牛仔服。
對(duì)方臉很紅,身上一股酒氣,他說(shuō):“真沒(méi)想到你會(huì)來(lái),武歡,多少年沒(méi)見(jiàn)到你了。”
他姓費(fèi),武歡想,費(fèi)子聰。這個(gè)名字終于浮現(xiàn)出來(lái)。他說(shuō):“我也沒(méi)想到。”他意識(shí)到費(fèi)子聰臉上的驚喜表情不是為了敷衍場(chǎng)面裝出來(lái)的。
……