現(xiàn)實(shí)一種 

　　那天早晨和別的早晨沒(méi)有兩樣，那天早晨正下著小雨。因?yàn)檫@雨斷斷續(xù)續(xù)下了一個(gè)多星期，所以在山崗和山峰兄弟倆的印象中，晴天十分遙遠(yuǎn)，仿佛遠(yuǎn)在他們的童年里。天剛亮的時(shí)候，他們就聽(tīng)到母親在抱怨什么骨頭發(fā)霉了。母親的抱怨聲就像那雨一樣滴滴答答。那時(shí)候他們還躺在床上，他們聽(tīng)著母親向廚房走去的腳步聲。她折斷了幾根筷子，對(duì)兩個(gè)兒媳婦說(shuō)：“我夜里常常聽(tīng)到身體里有這種筷子被折斷的聲音�！眱蓚�(gè)媳婦沒(méi)有回答，她們正在做早飯。她繼續(xù)說(shuō)：“我知道那是骨頭正一根一根斷了�！毙值軅z是這時(shí)候起床的，他們從各自的臥室里走出來(lái)，都在嘴里嘟噥了一句：“討厭�！毕袷窃谟憛挷煌５挠�，同時(shí)又像是討厭母親雨一樣的抱怨�，F(xiàn)在他們像往常一樣圍坐在一起吃早飯了，早飯由米粥和油條組成。老太太常年吃素，所以在桌旁放著一小碟咸菜，咸菜是她自己腌制的。她現(xiàn)在不再抱怨骨頭發(fā)霉，她開(kāi)始說(shuō)：“我胃里好像在長(zhǎng)出青苔來(lái)�！庇谑切值軅z便想起蚯蚓爬過(guò)的那種青苔，生長(zhǎng)在井沿和破舊的墻角，那種有些發(fā)光的綠色。他們的妻子似乎沒(méi)有聽(tīng)到母親的話，因?yàn)樗齻兡樕系纳裆�像泥土一樣。山崗四歲的兒子皮皮沒(méi)和大人同桌，他坐在一只塑料小凳上，他在那里吃早飯，他沒(méi)吃油條，母親在他的米粥里放了白糖。剛才他爬到祖母身旁，偷吃一點(diǎn)咸菜。因此祖母此刻還在眼淚汪汪，她喋喋不休地說(shuō)著：“你今后吃的東西多著呢，我已經(jīng)沒(méi)有多少日子可以吃了�！币虼怂�被父親一把拖回到塑料小凳子上。所以他此刻心里十分不滿，他用匙子敲打著碗邊，嘴里叫著：“太少了，吃不夠�！彼�反復(fù)叫著，聲音越來(lái)越響亮，可大人們沒(méi)有理睬他，于是他就決定哭一下。而這時(shí)候他的堂弟嘹亮地哭起來(lái)，堂弟正被嬸嬸抱在懷中。他看到嬸嬸把堂弟抱到一邊去換尿布了。于是他就走去站在旁邊。堂弟哭得很激動(dòng)，隨著身體的扭動(dòng)，那叫小便的玩意兒一顫一顫的。他很得意地對(duì)嬸嬸說(shuō)：“他是男的。”但是嬸嬸沒(méi)有理睬他，換畢尿布后她又坐到剛才的位子上去了。他站在原處沒(méi)有動(dòng)。這時(shí)候堂弟不再哭了，堂弟正用兩個(gè)玻璃球一樣的眼睛看著他。他有點(diǎn)沮喪地走開(kāi)了。他沒(méi)有回到塑料小凳上，而是走到窗前。他太矮，于是就仰起頭來(lái)看著窗玻璃，屋外的雨水打在玻璃上，像蚯蚓一樣扭動(dòng)著滑了下來(lái)。這時(shí)早飯已經(jīng)結(jié)束。山崗看著妻子用抹布擦著桌子。山峰則看著妻子抱著孩子走進(jìn)了臥室，門沒(méi)有關(guān)上，不一會(huì)妻子又走了出來(lái)，妻子走出來(lái)以后走進(jìn)了廚房。山峰便轉(zhuǎn)回頭來(lái)，看著嫂嫂擦著桌子的手，那手上有幾條靜脈時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。山峰看了一會(huì)才抬起頭來(lái)，他望著窗玻璃上縱橫交叉的水珠對(duì)山崗說(shuō)：“這雨好像下了一百年了�！鄙綅徴f(shuō)：“好像是有這么久了�！彼麄兊哪赣H又在喋喋不休了。她正坐在自己房中，所以她的聲音很輕微。母親開(kāi)始咳嗽了，她咳嗽的聲音很夸張。接著是吐痰的聲音。那聲音很有彈性。他們知道她是將痰吐在手心里，她現(xiàn)在開(kāi)始觀察痰里是否有血跡了。他們可以想象這時(shí)的情景。

　　……