魔術(shù)師與金魚(yú)
　　                                                    
　　杜衛(wèi)東  周新京
　　那是２００４年的夏天，天很藍(lán)，藍(lán)得淋漓盡致，如同一塊晶瑩剔透的藍(lán)寶石。藍(lán)寶石一樣的天空上，飄浮著幾朵潔白的云，像一團(tuán)團(tuán)剛剛攪出的棉花糖。
　　隔著寬大的落地窗，衛(wèi)東凝視著天邊一只翱翔的鷹，也許是一架飛機(jī)———他的眼睛有些近視。江河在沈奕巍的引領(lǐng)下走進(jìn)了這間明亮的會(huì)客室。那時(shí)候，他們還不叫江河、沈奕巍，而是叫孫新華與歐業(yè)群。
　　衛(wèi)東和孫新華對(duì)視了一眼。像許多初見(jiàn)面的人一樣，彼此都有點(diǎn)端著。這很正常，在浮躁、冷漠的時(shí)下，類(lèi)似的磕頭碰面如過(guò)江之鯽，如果沒(méi)有下面的對(duì)話，也許他們隨便應(yīng)酬幾句就會(huì)各奔東西。以衛(wèi)東的性格，他不會(huì)上趕著去寫(xiě)一篇為文學(xué)界廣為詬病的廣告文學(xué)。
　　你當(dāng)過(guò)兵？衛(wèi)東有點(diǎn)二地問(wèn)了一句。
　　當(dāng)過(guò)，孫新華看了一眼有點(diǎn)牛逼的這個(gè)所謂國(guó)刊的副社長(zhǎng)，目光像小說(shuō)中描寫(xiě)的一樣，如劍出鞘，寒光一閃，流露出一股孤傲之氣：６７軍１９９師戰(zhàn)士演出隊(duì)。
　　我也當(dāng)過(guò)兵，沈后三分部戰(zhàn)士演出隊(duì)。
　　噢？他的目光亮了，變成了兩盞溫暖的燭火：那我們是戰(zhàn)友�。�
　　就這樣，衛(wèi)東走進(jìn)了孫新華的人生。兩個(gè)月以后，中篇報(bào)告文學(xué)《大江東去》刊發(fā)在這一年１１月號(hào)的《人民文學(xué)》上，并在刊出后馬上被《新華文摘》轉(zhuǎn)載。
　　事情到這里本來(lái)可以結(jié)束了。這樣的采訪，在衛(wèi)東以往的寫(xiě)作生涯中經(jīng)歷過(guò)很多。
　　可是不知為什么，他興猶未盡。他覺(jué)得，盡管報(bào)告文學(xué)已經(jīng)完成了一位智者與一座港口的心靈對(duì)話，但是由于體裁的限制，他還不能展開(kāi)想象的雙翼，為蕪湖港的改革與變化注入更多的浪漫與激情。他甚至暗自慶幸，沒(méi)有因?yàn)樽约寒?dāng)初的偏見(jiàn)而與這次寫(xiě)作擦肩而過(guò)。
　　也許，這是上天的饋贈(zèng)。
　　當(dāng)衛(wèi)東打算以報(bào)告文學(xué)為基礎(chǔ)創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，恰逢中國(guó)作協(xié)黨組擬調(diào)衛(wèi)東任小說(shuō)選刊雜志社主編，這使衛(wèi)東倍感壓力，他知道，這次任職不同于以往———或者立即遏制住刊物連年下滑的趨勢(shì)，或者完成一次人生舞臺(tái)上的黯淡謝幕。新職履任，會(huì)牽扯他太多的時(shí)間與精力，于是邀請(qǐng)?jiān)��?jīng)的同事和好友，作家周新京加盟。
　　我們一起進(jìn)行了補(bǔ)充采訪，確定了寫(xiě)作思路，由新京執(zhí)筆完成初稿。因?yàn)槌筛鍌}(cāng)促，這一稿沒(méi)有擺脫報(bào)告文學(xué)的影響，人物扁平，情節(jié)滯緩，缺少懸念設(shè)置與矛盾沖突，不具備長(zhǎng)篇小說(shuō)的美學(xué)特征。衛(wèi)東因編務(wù)繁重，難以進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)，稿子就此擱置。
　　這一擱就是７年。
　　２０１３年１０月，衛(wèi)東的職業(yè)生涯即將結(jié)束。退休前三個(gè)月，他向黨組正式寫(xiě)信，明確表態(tài)不必考慮他的留任，其中一個(gè)重要的理由，就是想調(diào)整心態(tài)寫(xiě)一些想寫(xiě)的作品。
　　長(zhǎng)篇小說(shuō)《大江東去》像一個(gè)棄兒，重新進(jìn)入我們的視野。
　　經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲，我們擬定了６萬(wàn)字的寫(xiě)作提綱，這個(gè)提綱徹底擺脫了報(bào)告文學(xué)的框架，除了幾個(gè)基本事件，人物關(guān)系與矛盾沖突基本為作者虛構(gòu)。為了趕時(shí)間，采取了流水線式的工作方式，即新京完成幾章，衛(wèi)東改寫(xiě)幾章，前后歷時(shí)近一年。這一稿，新京完成了７７萬(wàn)字。在此基礎(chǔ)上，衛(wèi)東刪去４８萬(wàn)字，新增寫(xiě)了近４４萬(wàn)字，對(duì)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、人物關(guān)系、故事走向，邏輯鏈條重新做了梳理與調(diào)整，擬定了《江河水》的書(shū)名及各章節(jié)題目，并對(duì)全書(shū)的文字做了潤(rùn)色與敲定。最后的成書(shū)是７３萬(wàn)字。
　　在寫(xiě)作過(guò)程中，我們首先遇到的問(wèn)題是，怎樣編織一個(gè)好故事。
　　阿成兄認(rèn)為優(yōu)秀的小說(shuō)家應(yīng)該是一個(gè)老練的誘惑者。因?yàn)殚喿x的源頭是消遣，在消遣時(shí)被震撼、被感動(dòng)，深陷其中不能自拔，這應(yīng)該是經(jīng)典小說(shuō)的基本特征之一。他在這里強(qiáng)調(diào)的其實(shí)就是小說(shuō)的故事性。很久以來(lái)，在文學(xué)界就流行一種說(shuō)法：故事性一強(qiáng)，文學(xué)性就掉檔。其實(shí)，故事應(yīng)該是小說(shuō)的基本層面。雨果在《論司格特》一文中，對(duì)書(shū)信體小說(shuō)、敘述體小說(shuō)的缺陷加以分析后，提出了戲劇式小說(shuō)的概念，就是在小說(shuō)中適當(dāng)運(yùn)用一些戲劇描繪的技巧。他認(rèn)為小說(shuō)不是別的，而是有時(shí)由于思想，有時(shí)由于心靈而超出了舞臺(tái)比例的戲劇。亞里士多德講悲劇的時(shí)候，也認(rèn)為故事情節(jié)是第一位的，人物是第二位的。即便是把藝術(shù)的形式、方法和技巧看得高于思想價(jià)值的納博科夫，在《優(yōu)秀讀者與優(yōu)秀作家》一文中提到，“從三個(gè)方面看待一個(gè)作家：他是講故事的人，教育家和魔法師”，同樣把“講故事的人”放在了第一個(gè)層面。一般而言，在一部戲劇或一篇小說(shuō)中，故事情節(jié)是框架，人物在具體情節(jié)中活動(dòng)、碰撞，展示出自身的道德和氣質(zhì)特征。在現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中，人物和環(huán)境的原生態(tài)被格外看重，但依然經(jīng)常用故事來(lái)推動(dòng)情節(jié)、刻畫(huà)人物、表達(dá)意向。自然，情節(jié)淡化的敘事作品中不乏美學(xué)價(jià)值不菲之作，如普魯斯特的《追憶似水年華》、蒲寧的《阿爾謝尼耶夫的一生》等等。即便如此，在中國(guó)他們也是被小眾欣賞。誠(chéng)如《海浪》的作者伍爾芙所承認(rèn)的那樣，她說(shuō)喬伊斯和她自己的意識(shí)流小說(shuō)，只是零星的生活札記，無(wú)法與托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》相比。相反，具有很強(qiáng)的故事性和史詩(shī)品格，為大眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)的經(jīng)典傳世之作卻是不勝枚舉。
　　生活本身常常不具有足夠的戲劇性，這就要求寫(xiě)作者調(diào)動(dòng)自己的生活經(jīng)驗(yàn)，依據(jù)生活的紋理與邏輯，對(duì)生活加以提高和想象�！督�河水》中描寫(xiě)的幾大事件，沉船、改革、抗洪、上市，在生活中都曾真實(shí)發(fā)生，只是單獨(dú)存在，沒(méi)有形成完整的情節(jié)和邏輯鏈條，像散落在地未經(jīng)打磨的珠子。為了把它們連綴在一起，我們把東江港改革成敗做為一條主線貫穿始終；同時(shí)，又精心設(shè)計(jì)了懸念迭生的副線：圍繞方秋萍之死而展開(kāi)的文物走私與商業(yè)間諜案。這并非憑空杜撰，江河的原型曾在公安局任職，并參與破獲過(guò)多起大案。不過(guò)，這兩條線索若平行推進(jìn)，小說(shuō)就成了兩張皮，必須把它們緊緊扭結(jié)在一起，讓它們成為情節(jié)和人物命運(yùn)發(fā)展的內(nèi)在推動(dòng)力。
　　為了使小說(shuō)更加好看，人物的心路歷程得到更充分的展示，我們還設(shè)計(jì)了江河與徐小惠、盧茜、劉希婭和丁薇薇的情感線，既使人物關(guān)系得到進(jìn)一步溝聯(lián)，也使人物命運(yùn)更為曲折坎坷。由這一情感線索輻射出的人物關(guān)系，又引發(fā)了更為復(fù)雜的矛盾糾葛，使小說(shuō)的故事性得到了極大強(qiáng)化。
　　完整的故事框架有了，接下來(lái)是怎樣塑造人物。
　　小說(shuō)是一種造型藝術(shù)，這本來(lái)是一個(gè)常識(shí)�？墒墙�年來(lái)你方唱罷我登場(chǎng)的各種文學(xué)思潮，在拓展了我們的審美空間時(shí)，也有意或無(wú)意地把一些常識(shí)性問(wèn)題遮蔽了，以至于小說(shuō)中要不要塑造人物也成了爭(zhēng)論的話題。淡化情節(jié)，虛化人物，關(guān)注自我，面對(duì)內(nèi)心成了一種很時(shí)尚的文學(xué)理念。固然，小說(shuō)要關(guān)注個(gè)體生命存在的獨(dú)特性和人的精神空間的無(wú)限可能性，但這和注重人物塑造并行不悖。古今中外的文學(xué)經(jīng)典給我們留下了燦若繁星般的文學(xué)形象，許多經(jīng)典作家干脆就以主人公做為書(shū)名。一部小說(shuō)，如果讀后讀者的腦海中浮現(xiàn)不出幾個(gè)栩栩如生的人物形象，它的審美價(jià)值就會(huì)大大削弱。２０世紀(jì)英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)三杰之一阿諾德貝內(nèi)特曾這樣強(qiáng)調(diào)人物之于小說(shuō)的重要性：“優(yōu)秀小說(shuō)的基礎(chǔ)就是人物塑造，此外再?zèng)]有別的東西……風(fēng)格是有價(jià)值的，情節(jié)是有價(jià)值的，觀點(diǎn)的新穎獨(dú)到是有價(jià)值的，但是，它們中間沒(méi)有一項(xiàng)像塑造令人信服的人物那樣有價(jià)值�！�
　　認(rèn)為西方現(xiàn)代主義不再注重人物塑造，是一種誤讀，除了法國(guó)新小說(shuō)強(qiáng)調(diào)把一切都物化了再寫(xiě)之外，人在西方文學(xué)中的中心地位并未受到忽略。即便是新小說(shuō)努力使人物淡化、解體，但人物依然存在于小說(shuō)中。只不過(guò)，由于對(duì)二十世紀(jì)人類(lèi)文明狀態(tài)既強(qiáng)烈關(guān)注，又悲觀無(wú)奈的矛盾心理，以及審美觀念的拓展與審美風(fēng)格的變遷，西方現(xiàn)代主義經(jīng)典作家筆下的人物顛覆了古典文學(xué)傳統(tǒng)中的英雄書(shū)寫(xiě)，歪斜抽象或執(zhí)拗孤獨(dú)的形象紛紛登場(chǎng)，前者如《惡心》中的洛根丁，《局外人》中的默爾索；后者如《尤里西斯》中的布盧姆，《喧囂與騷動(dòng)》中的班吉和昆丁，等等。上述人物在現(xiàn)代主義文學(xué)作品中出現(xiàn)，有著復(fù)雜的社會(huì)原因和哲學(xué)思考，在一定意義上，也為今天的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作提供了借鑒。
　　《江河水》中有名有姓的人物不少于三十個(gè)。他們中一是有生活原型的，像江河、沈奕巍、程志、劉黑子等；一是沒(méi)有生活原型的，如魯迅所說(shuō)，臉在河北、嘴在河南，拼湊而成的人物，如秦池、秦海濤、盧茜、丁薇薇、劉希婭、孟建榮、廖漢中、趙達(dá)夫、丁伯等。無(wú)論有無(wú)生活原型，我們都著力把他們放在各種矛盾與情感的旋渦中，來(lái)展示他們獨(dú)特的命運(yùn)軌跡，凸顯他們各自的性格特征。
　　有了一個(gè)基本構(gòu)架，又確立了若干活躍其中的人物，通過(guò)他們的糾結(jié)與碰撞，坎坷命運(yùn)，要向讀者傳遞什么呢———這似乎又是一個(gè)要被一些人嘲笑的命題：寫(xiě)你自己的內(nèi)心感受就行了，還想當(dāng)人生的牧師嗎？很早以前，就有批評(píng)家通過(guò)研究眾多的小說(shuō)文本發(fā)現(xiàn)，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的動(dòng)力是“惡”與“卑微”，這個(gè)結(jié)論如果屬實(shí)則令人堪憂，因?yàn)橹挥心┞飞系奈膶W(xué)，才會(huì)是那種景象：動(dòng)力喪失，靈魂缺位。談?wù)撘徊课膶W(xué)史可以有多種角度、多重標(biāo)準(zhǔn)，但有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是恒定的，那就是詩(shī)人、小說(shuō)家、劇作家本人的“愛(ài)之豐盈、層次、差異和力量”，決定其作品的美學(xué)等級(jí)的高低。卡夫卡說(shuō)過(guò)這樣一句話，在巴爾扎克的手杖柄上寫(xiě)著：我摧毀一切障礙，而在我的手杖柄上則寫(xiě)著，一切障礙都在摧毀我。這或許是西方傳統(tǒng)文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)在美學(xué)理想上的最大分野�！稅褐�花》的作者波德萊爾在作品中致力于對(duì)丑惡的揭示，但是在評(píng)述雨果的《悲慘世界》時(shí)，他依然滿懷深情地感嘆，它是一部寫(xiě)仁愛(ài)的書(shū)，“這是向這個(gè)世界秩序發(fā)出的一聲振聾發(fā)聵的呼吁：這個(gè)社會(huì)過(guò)于偏愛(ài)自己，過(guò)于把博愛(ài)的永恒法則不放在心上；這是從當(dāng)代最雄辯的口中為‘悲慘世界’（在‘貧困中受苦’，并被‘貧困’損壞的人們）喊出的辯護(hù)詞�！弊鰹楝F(xiàn)代主義代表作家，他對(duì)西方傳統(tǒng)文學(xué)的美學(xué)原則給予了高度尊重。

　　……