一 德國(guó)移民的后裔美國(guó)是一個(gè)年輕的移民國(guó)家。在哥倫布發(fā)現(xiàn)這片新大陸之前，只有印第安人安靜地生活在這片遼闊的土地上。伴隨著新大陸的發(fā)現(xiàn)，大批歐洲人懷著狂熱的“黃金夢(mèng)”涌到北美。到18世紀(jì)中葉，這里已經(jīng)形成了13個(gè)英國(guó)殖民地。來(lái)自歐洲各國(guó)的居民們經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的融合，逐漸形成了一個(gè)新的民族——美利堅(jiān)民族。18世紀(jì)40年代，一個(gè)姓艾森豪爾的德國(guó)家庭也加入到了這個(gè)新民族之中。艾森豪爾一家原先居住在德國(guó)的萊茵河地區(qū)，由于受到宗教迫害而不得不遷居瑞士。但在歐洲大行宗教迫害的背景下，瑞士也不是樂(lè)土。無(wú)奈之下，艾森豪爾家族只好隨著移民大潮，漂洋過(guò)海，來(lái)到了新大陸的賓夕法尼亞。或許是由于來(lái)自世界各地的移民在語(yǔ)言上有所差異，又或許是由于抄寫員的疏忽，在殖民當(dāng)局統(tǒng)計(jì)戶口之時(shí)，艾森豪爾被寫成了“艾森豪威爾”。從此，艾森豪威爾這個(gè)本意為“身披甲胄的騎士”的詞語(yǔ)便成了這個(gè)家族的新姓氏。隨著民族意識(shí)的覺(jué)醒，美利堅(jiān)人開(kāi)始尋求民族獨(dú)立之路。1774年，來(lái)自13個(gè)州的代表聚集在費(fèi)城，召開(kāi)了第一次大陸會(huì)議，試圖以和平的方式擺脫英國(guó)的殖民統(tǒng)治。但英國(guó)豈會(huì)如此輕易讓美國(guó)獨(dú)立？于是乎，一場(chǎng)轟轟烈烈的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最終以美國(guó)的勝利而告終。美國(guó)也順理成章地?cái)[脫了英國(guó)的殖民統(tǒng)治，獲得了獨(dú)立的地位。美國(guó)獨(dú)立后，艾森豪威爾一家便成了美利堅(jiān)合眾國(guó)的公民。自獨(dú)立之后，美國(guó)便以武力征服、和平購(gòu)買等方式不斷向西擴(kuò)張。東部大批的居民在發(fā)財(cái)夢(mèng)的驅(qū)使之下大舉西進(jìn)，掀起了美國(guó)歷史上著名的“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”。他們大多都是一些普通的勞動(dòng)者，精力充沛，剛毅頑強(qiáng)。在他們的開(kāi)發(fā)之下，原本荒涼的美國(guó)西部也逐漸呈現(xiàn)了生機(jī)。到了19世紀(jì)中期，艾森豪威爾家族的雅克布·艾森豪威爾也產(chǎn)生了移民西部的想法。就在這時(shí)，美國(guó)歷史上著名的南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，西遷的計(jì)劃便擱置了下來(lái)。雅克布在賓夕法尼亞州的伊麗莎白維爾擔(dān)任教派首領(lǐng)的職務(wù)。這個(gè)教派名叫“河上兄弟”。因?yàn)榻膛傻拇蠖鄶?shù)成員沿河而居。他們都是普通的農(nóng)民，生活淳樸，視戰(zhàn)爭(zhēng)為深重的罪孽。因此，雅克布和絕大多數(shù)“河上兄弟”的成員一樣，沒(méi)有參加參戰(zhàn)的任何一方。1863年夏季，南北戰(zhàn)爭(zhēng)正如火如茶地進(jìn)行著。當(dāng)南方軍總司令羅伯特·愛(ài)德華·李率領(lǐng)弗吉尼亞北部的軍隊(duì)經(jīng)過(guò)離艾森豪威爾家鄉(xiāng)約30公里的地方向葛底斯堡挺進(jìn)時(shí)，雅克布的妻子麗貝卡已有6個(gè)多月的身孕了。在羅伯特將軍于葛底斯堡敗北后的第12個(gè)星期，麗貝卡生下了兒子戴維。此后，雅克布和麗貝卡夫婦又陸續(xù)生了13個(gè)孩子。戴維是兄弟姐妹中最著名的一個(gè)。因?yàn)樗�的兒子便是在第二次世界大�?zhàn)中叱咤風(fēng)云的盟軍總司令，并在戰(zhàn)后成為美國(guó)第三十四任總統(tǒng)的德懷特·艾森豪威爾。南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，雅克布開(kāi)始重新籌劃遷居西部的有關(guān)事宜。這時(shí)，向西部移民已經(jīng)不像早先那樣艱苦了，鐵路線已經(jīng)延伸到了西部廣闊的大平原。1878年，雅克布一家終于動(dòng)身了。數(shù)百名“河上兄弟”的成員也在雅克布一家遷居西部的前后動(dòng)身了。在他們看來(lái)，西部?jī)叭痪褪且粔K與世隔絕的世外桃源，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有人與人之間的勾心斗角，有的只是安定與富足。與大多數(shù)“河上兄弟”的成員一樣，雅克布一家在堪薩斯州的斯莫基希爾河南岸、迪金森區(qū)肥沃的土地上定居了下來(lái)。雅克布用多年的積蓄買了一座占地60多公頃的農(nóng)場(chǎng)，并造了一幢房子、一座谷倉(cāng)和一架風(fēng)車。為了維持這個(gè)龐大家族的日常開(kāi)支，雅克布不得不帶著年齡稍大的兒子們?nèi)找乖谵r(nóng)場(chǎng)勞作。雅克布對(duì)土地有著特殊的情結(jié)，他認(rèn)為種地是上帝的活兒！與父親不同，已經(jīng)15歲的戴維非常厭惡這種沒(méi)完沒(méi)了的犁地、鋤草的農(nóng)活。農(nóng)場(chǎng)里唯一能讓他提起興趣的恐怕就只有修理機(jī)器了。他立志成為一名工程師，以脫離農(nóng)場(chǎng)。 有一天，戴維對(duì)父親說(shuō)：“我想上學(xué)�！毖趴瞬歼@個(gè)樸實(shí)的農(nóng)夫聽(tīng)到兒子的話頓時(shí)氣不打一處來(lái)。他怒氣沖沖地對(duì)戴維說(shuō)：“種地是上帝的活兒，世界上哪有比種地更光榮的職業(yè)呢？”戴維并沒(méi)有因?yàn)楦赣H的反對(duì)而放棄自己的理想。他白天幫助父親在農(nóng)場(chǎng)里干活，晚上就在如豆的油燈下溫習(xí)功課，為將來(lái)進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)做準(zhǔn)備。1883年，年滿20歲的戴維終于說(shuō)服了父親，考進(jìn)了堪薩斯州蘭康普頓的一所不大的學(xué)校。這所學(xué)校是“河上兄弟”教派創(chuàng)建的，為的就是方便新移民子女的教育。學(xué)校雖然不大，但科目卻十分齊全，既有傳統(tǒng)的學(xué)科教育，也有職業(yè)培訓(xùn)。當(dāng)?shù)厝蓑湴恋貙⑵浞Q為蘭恩大學(xué)。戴維在學(xué)校里的課程都圍繞著將來(lái)能成為一名工程師而進(jìn)行的。他學(xué)習(xí)力學(xué)、數(shù)學(xué)、希臘文、修辭學(xué)以及書法等。1884年，戴維認(rèn)識(shí)了比他年長(zhǎng)一歲的學(xué)妹艾達(dá)·斯多佛。艾達(dá)也是德國(guó)移民的后裔，而且同是“河上兄弟”教派的成員。18世紀(jì)30年代，她的祖先由德國(guó)的萊茵地區(qū)遷居到了賓夕法尼亞，而后又向南沿著謝南多亞河谷遷到弗吉尼亞的悉尼山。艾達(dá)的童年很不幸，接連喪失了父母，是由叔父畢利·林克撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。當(dāng)艾達(dá)21歲時(shí)，林克把她父親遺留下來(lái)的一小筆財(cái)產(chǎn)交給了她。艾達(dá)用其中的一些錢買了火車票去堪薩斯，剩下的錢一部分用來(lái)支付蘭恩大學(xué)的學(xué)費(fèi)。 P2-4