從抒寫人性的角度出發(fā),關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)和個(gè)體生命,關(guān)注小人物的悲憤和快樂,在平淡的敘述中蘊(yùn)藏著韌勁和力量,極具時(shí)代特征和人文情懷。
陳武,1963年生,江蘇東海人。一級作家。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,江蘇省作家協(xié)會(huì)理事,F(xiàn)為連云港市文聯(lián)專業(yè)作家。曾在《人民文學(xué)》《作家》《鐘山》《花城》《十月》《天涯》等文學(xué)雜志發(fā)表長、中、短篇小說五百余萬字,出版小說《連滾帶爬》《一棵樹的四季》《一路上》《野菜部落》《倒立行走》《賭色》《在德意志陽臺上》等作品集十五部,二十多篇中短篇小說被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》等轉(zhuǎn)載。
換一個(gè)地方
牙
水膽水晶
繩子
少年愁
茶香萬里
四個(gè)大嫂批林彪
女魚
編后
于紅紅從鄉(xiāng)下來到城里那年才十六歲,現(xiàn)在已經(jīng)是第三年了。于紅紅在街邊賣茶葉蛋和水煮花生。
頭兩年,于紅紅不是賣水煮花生和茶葉蛋,她跟著表姐彈棉花,一天到晚都在嗆嗓門的小屋里翻騰棉絮,除了眼睛是干凈的,身上毛毛茸茸的都是灰。于紅紅就是在這些灰塵中,完成了少女最后的發(fā)育——腰肢柔韌了,胸脯飽滿了,眼睛水靈了,圓鼓鼓的小肚子也平坦光滑了。
但是,于紅紅不知道外面的世界多精彩,兩年里幾乎沒出過門,吃飯?jiān)诤笤旱谋斫慵,住呢,就在臨街的棉花房里。表姐一家對她不錯(cuò),每月給她三百塊錢。三百塊錢對于于紅紅來說,已經(jīng)是大錢了。于紅紅不知道錢怎么花,都讓表姐給她存著。
表姐對于紅紅是真好,什么話都跟于紅紅說。但是,表姐的話,于紅紅不是每句都能聽得懂的。于紅紅聽不懂的話也不去問表姐,眼睛眨巴眨巴就算了。有一天,表姐又對于紅紅說話了。
那是夏天一個(gè)很熱的夜里,表姐從后院的家里來到棉花房了,表姐神色平靜地坐在電風(fēng)扇前,電風(fēng)扇對著表姐吹,把表姐的頭發(fā)都吹起來了。表姐的頭發(fā)有些亂了。表姐對于紅紅說,紅紅,姐對你說個(gè)事,明天,你就不要彈棉花了。你去干點(diǎn)別的吧。于紅紅對表姐的話還是聽不懂。她眨巴眨巴著長長的睫毛,等著表姐接著說?杀斫銢]有接著說,表姐哭了。表姐突然就哭了。表姐把頭埋在兩個(gè)膝蓋中間,嗚嗚地哭了一陣。表姐真?zhèn)陌 S诩t紅有些手足無措,她輕輕撫摸著表姐瘦俏的肩膀,說,姐。表姐抬起頭來。表姐滿臉都是淚啊。表姐說,姐明天要走了,姐不彈棉花了,姐要到海南去,過好日子了。于紅紅這才問一句,那,姐夫呢?表姐說,我管不了他了。表姐說完又哭了。表姐說,我也管不了你了,姐真替你擔(dān)心,你不彈棉花,你還能干什么呢?于紅紅說,姐,你別擔(dān)心,我什么都能干。表姐說,有你這句話,我就放心了。你能去做點(diǎn)小生意,是吧?你能自己養(yǎng)活自己,是吧?于紅紅說是。表姐滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭,表姐似乎還笑一笑,表姐說,紅紅啊,等姐在海南出息了,把你也接過去。于紅紅含含糊糊地說是。表姐說,你讓姐幫你存的錢,姐給你拿出來了,你拿著。表姐從什么地方,拿出來一個(gè)厚厚的紅紙卷,塞到于紅紅手里。表姐繼續(xù)說,你拿著錢,自己找間房子住,不管做什么生意,自己有房子住才安心,姐真是顧不了你了。表姐說完,臉上的淚已經(jīng)沒有了。表姐臉上神情堅(jiān)定而從容。于紅紅這才發(fā)現(xiàn),表姐今天真漂亮啊,表姐穿了一身新衣服,紅色的小T恤,白色的長裙子,表姐還抹了口紅和眼影,表姐長長的脖頸像天鵝一樣華貴,表姐素手纖纖,一點(diǎn)也不像彈棉花的手。表姐掠了下長發(fā),又從什么地方拿出來一封信,說,后院要是有人問你,你把這個(gè)交給他,然后再實(shí)話實(shí)說,懂了嗎?于紅紅不知道懂沒懂,她點(diǎn)點(diǎn)頭,說,就是姐夫嗎?表姐說,對,就是他,他不會(huì)欺負(fù)你的,他是好人,他看了這個(gè)信,就什么都懂了。于紅紅點(diǎn)點(diǎn)頭。于紅紅點(diǎn)點(diǎn)頭就哭了。表姐說姐夫是好人,表姐憑什么說他是好人?他哪里算得上好人啊?表姐說姐夫不會(huì)欺負(fù)她。表姐還不知道,姐夫早就把她給強(qiáng)奸了。那時(shí)候她到表姐家才幾個(gè)月,姐夫就在半夜里鉆進(jìn)棉花房,把她被子掀了,把她衣服扒了。姐夫是從外面喝酒回來的。姐夫滿嘴酒氣,姐夫渾身力氣,姐夫三下五除二就把嚇呆了的于紅紅收拾了。此后,姐夫常常隔三岔五地鉆進(jìn)棉花房,有時(shí)候是從臨街的門,有時(shí)候是從后院的窗戶。于紅紅不敢聲張,姐夫要她怎么樣她就得怎么樣。姐夫說這叫做愛。于是于紅紅知道世界上最惡毒的詞就是“做愛”了。姐夫還跟她調(diào)笑,跟她說一些黃段子,跟她說一些低俗的笑話。但是,不管姐夫說什么,于紅紅都是不言語。
于紅紅就像一個(gè)木頭人。于紅紅由最初的恐懼,慢慢變得只剩下麻木了。就像她每天必須要彈的棉花一樣,已經(jīng)無所謂喜歡和仇恨了;蛘哒f,她就是姐夫的一團(tuán)棉花,任他隨意擺布了。后來,姐夫常罵她是一頭豬,還在半夜里煽過她一記耳光,罵她連豬都不如,一點(diǎn)情調(diào)都沒有。
還在她的身上,一邊掐著她的脖子一邊說,你要是不聽話,我就叫你死!再后來,姐夫有過一段時(shí)間沒來,她以為從此會(huì)輕松了,可沒隔多久,姐夫還是往棉花房里鉆。他不再罵她,也不再打她,他一二三四五,事情一完,扔下她,就走了。她連他的棉花都不是了。
表姐見于紅紅也哭了。表姐說,紅紅,姐真是舍不得你啊,姐也是不得已啊,紅紅……什么都別說了,等你長大了,你就知道了。紅紅,姐還是那句話,等姐在海南出息了,姐就把你接過去。
……