岸涯小僧　多多良老師行狀記①

1

那個時候，我真是怒不可遏。

但我不太清楚自己究竟在氣些什么。

話雖如此，我也絕對不是不明白自己為何生氣，只是可以想到的理由實在太多，我已經(jīng)搞不清楚是在為哪樁生氣了。

五花八門，形形色色，光想起來就令人怒火中燒。

滿腔怒火指的就是我那時的狀態(tài)。

當(dāng)時我氣憤的對象不是別人。

就是目前正在稀譚舍的招牌雜志《稀譚月報》上好評連載小論文《消失的妖怪》的多多良勝五郎老師其人。

各位知道他嗎？

世間如此廣大，奇特之士應(yīng)該也不少，各位當(dāng)中或許也有人知道他……不過我想一般人應(yīng)該是不知道的。

那篇連載的內(nèi)容是全日本惟一一個老臉皮厚地在名片印上“妖怪研究家”這種頭銜的多多良勝五郎老師，運(yùn)用他淵博且無益的知識，銳利地考察只剩下名稱或外形、但已失去性質(zhì)及傳說的妖怪。不管怎么想，都只有一些好事之徒才會去讀這種內(nèi)容。我想可能連《稀譚月報》的忠實讀者都會直接跳過這個專欄吧。在這科學(xué)萬能的現(xiàn)代，應(yīng)該沒有人會去嚴(yán)肅探討過時落伍的妖怪，即使談?wù)摚�也沒有人愿意聆聽吧。

所以雖然標(biāo)榜好評連載，但我想喜歡這個專欄的大概只有我這種怪人，或一小部分奇特人士而已。

即使如此，我也覺得能夠在中堅出版社出版且發(fā)行冊數(shù)不容小覷的商業(yè)雜志每個月連載固定的頁數(shù)，是一件相當(dāng)了不起的事。

不過我還是認(rèn)為這種情況，值得稱贊的是挪出時間與經(jīng)費(fèi)給那種利用價值稀薄的文章的稀譚舍及《稀譚月報》責(zé)任編輯；而多多良老師則是不管內(nèi)容如何，都只是恣意任性地寫下完全不考慮一般讀者感受的內(nèi)容，應(yīng)該相當(dāng)輕松才是。

不不不。

這話聽起來或許是辯解，但我絕對不是在損人。連載的內(nèi)容本身非常有趣，對于多多良老師的慧眼，我也經(jīng)常欽佩不已。

最重要的是，身為遭到世人白眼相待的妖怪愛好家之一，看到同好之士受到矚目，實在是無上欣喜。

若是由于多多良老師這樣的有志之士的耕耘，使得世人多少注意到妖怪與民俗學(xué)，我覺得也是一件極有意義的事。

所有的人都只顧著從焦原中振作起來，繃緊神經(jīng)，拼命努力，然后好不容易才挽回了一些什么——我覺得這是無可奈何的事；卻也覺得愈是這種無奇不有、萬物飆漲的時期，愈需要這種將心血傾注于無用、無益之物的癡人。

的確，世間是窮到了底，根本無暇去認(rèn)真思考什么妖怪吧。妖怪研究對科學(xué)信徒而言是迷信，對學(xué)識之士而言是不正經(jīng)，對一般人而言是荒唐，對窮人來說是逍遣娛樂。可是只要是參與過戰(zhàn)爭的人，應(yīng)該都知道連妖怪都不知所蹤的世界有多么凄慘。

因此多多良老師的活躍依然是件令人欣喜的事。連載決定后，看到第一回的原稿化為鉛字刊登在雜志上時，我甚至感到大快人心。我還每天擔(dān)心會不會因為內(nèi)容過于深奧，讓讀者目瞪口呆；或多多良老師文筆疏懶，怠于寫作，使得連載腰斬。不過就算我提出忠告或建議，多多良老師也根本不可能理會啦。

因為再怎么說，老師都是個怪胚子。

老師……

沒錯。我平素就習(xí)慣懷著尊敬與親昵之意，稱呼多多良老師為老師。寫成文字時，不用漢字標(biāo)記，也不是平假名，而是用片假名來寫。而且我想我還是拖著尾音叫“老師～”呢。我絕對不是瞧不起他，這個稱呼完全是出于尊敬與親昵。對，是出于尊敬與親昵。

再怎么說，老師都學(xué)富五車。不管是漢文還是古文，他都能輕松瀏覽，連一點(diǎn)無聊小事都記得一清二楚。老師原本念的是理科，熟知某某力學(xué)，對天文氣象造詣也極深。不僅如此，他還善唱歌謠曲，也會去觀賞少女歌劇，而且老師的集中力異樣發(fā)達(dá)。

老師一旦集中起來，就看不見也聽不見其他東西。不管是在街上、深夜還是守靈會上，只要有了新發(fā)現(xiàn)，或是靈光一閃，他都會怪叫一通，興奮無比。

不不不。

恕我重申，我不是在詆毀，這是稱贊。老師很厲害。厲害是厲害，但這是兩碼子事。

我對老師的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)及才能的評價，和對與老師的共同回憶的憤怒，是完全不同的兩件事。

我與老師結(jié)識，是太平洋戰(zhàn)爭開始前，所以前前后后應(yīng)該有十二三年了。

當(dāng)時我才十八歲左右。說到十八歲，是純潔無垢的青年時期。而我竟在這樣的節(jié)骨眼碰上了那樣一個人，實在倒運(yùn)。

當(dāng)時我是個泥水匠。明明是個泥水匠——雖然這樣說很怪，而且有職業(yè)歧視之嫌——我卻具備極為旺盛的向?qū)W心。我家境貧困，當(dāng)然無力上學(xué)，但我努力自修，拼命念書。雖然勤奮向?qū)W，但畢竟是自修，說穿了就是將微薄的零用錢全數(shù)拿去買書來讀這點(diǎn)程度而已。而且因為買不起太多書，只能再三反復(fù)研讀，讀到書都起毛了。所以當(dāng)時讀到的書，內(nèi)容記憶異樣地鮮明。

其中特別令我著迷的，是用光了我壓箱底的九十元買到的柳田國男老師的《傳說》這本新書。

讀到開頭提到“傳說”一詞成為通用的日語，只是近幾年的事而已，我異常興奮起來。

書上說，過去“傳說”這個詞，在口語中并不普遍，而且是以更廣泛的意義被使用。但約莫四十年以前，高木敏雄老師與他的朋友們想到以“傳說”一詞作為相當(dāng)于德語sage、法語l gende 的詞匯，此后便流傳開來，逐漸以現(xiàn)今的意義固定下來。

語言這東西自我們出生時便存在，換句話說，對于一介個人而言，形同開天辟地以來就存在于這個世上的東西。一般人是不是都這么想呢？

然而……

讀到這里，我才恍然大悟，原來凡百事物都有個起源。我了解到不管是什么，都一定有個創(chuàng)造者。所以我大為興奮，一口氣讀完這本書，一讀再讀。

結(jié)果……我迷上傳說了。

這么一想，好像有點(diǎn)偏離我興奮的理由，可能我原本就極端喜愛妖怪，只是潛在的資質(zhì)被觸發(fā)罷了。

不管怎么樣，我感興趣的對象，集中到傳說、民間故事、口頭傳承及妖怪這類事物上面了。