�。ü�(jié)選）
　　生死疲勞：“新／舊”人間鏡像返照
　　——讀莫言的《生死疲勞》（２００４）
　　關(guān)鍵詞：獨(dú)立／自主、人民／民間、懷鄉(xiāng)／故鄉(xiāng)
　　看過(guò)學(xué)界評(píng)論和讀者反饋，我報(bào)著準(zhǔn)備疲勞的心態(tài)進(jìn)入《生死疲勞》。不期翻過(guò)幾頁(yè)，熟悉的氣息撲懷而來(lái)，仿佛重返田野，進(jìn)村入戶實(shí)地考察；艱辛，卻自由而歡樂(lè)。久違的感覺(jué)以如此方式回到案頭，很奇特，不禁掩卷追蹤：
　　在言論被嚴(yán)格控制的國(guó)度，怎樣才能經(jīng)由文字分享自由？
　　讀農(nóng)民故事談?wù)撪l(xiāng)村事情，怎么可能體驗(yàn)到這許多快樂(lè)？
　　相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期，苦難如野火蔓延，大地像鎖鏈一樣沉重，將農(nóng)人死死束縛在鄉(xiāng)村戶籍中，少有自由因而少有快樂(lè)，怎么這個(gè)有關(guān)生死的故事可以例外？
　　故事主人公叫西門鬧�！拔鏖T”是一個(gè)特殊的文化姓氏，與混世魔王西門慶是否有傳承關(guān)系？“鬧”字?jǐn)y帶著喜慶的聲音，讓人聯(lián)想到“鬧新春”“鬧洞房”……以及“鬧鬼”“鬧革命”……這故事里，很具體，“鬧合作社”（１—５—２２）。跟隨西門鬧，自由穿行于人鬼禽獸，時(shí)而笑出聲來(lái)，時(shí)而淚水漣漣———就是這樣，笑顏浸泡在苦澀的淚水里，不由自已，影影綽綽，總讓我想到俄羅斯大地那七個(gè)尋找“快樂(lè)而自由”的農(nóng)人：這會(huì)是一個(gè)相似的民間寓言嗎？它的結(jié)局是否也會(huì)落在“人民”以迎合新生代知識(shí)人熱衷造勢(shì)的新民粹主義思潮？
　　看到最后，鬧劇散場(chǎng)，心思卻不能結(jié)束，想問(wèn)莫言，這個(gè)地道的鄉(xiāng)村作家（他２１歲離開家鄉(xiāng)）、這個(gè)聲稱以農(nóng)民身份寫作的“說(shuō)書人”：既然挑明“六道輪回”不過(guò)是戲臺(tái)上變換場(chǎng)景的幕布（“我想借助這樣的形式使這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上有新意”），既然扉頁(yè)禪語(yǔ)默默對(duì)應(yīng)著老百姓心里“無(wú)形但巨大的道德力量”，為什么還要借“生死疲勞”說(shuō)話？他將自信流暢的民間語(yǔ)言與傳統(tǒng)章回小說(shuō)結(jié)合起來(lái)，自噱自謔，在悲欣交集［李叔同語(yǔ)］不知疲倦的喧鬧中刻意制造下里巴人苦中取樂(lè)的歡快氣味———注意這里，他說(shuō)“氣味”不說(shuō)氣氛，與文人話語(yǔ)拉開距離，應(yīng)和著莫言式的語(yǔ)言風(fēng)格：有體溫、有光亮、有色彩、有味道……與人生經(jīng)
　　歷和生命體驗(yàn)息息相關(guān)。
　　……