讓我猜猜。你想知道我為啥要自殺。
　　你想知道我怎么沒死成。為什么我失蹤了。這些年我去了哪里。但首先我為什么要自殺，對(duì)吧?沒問題。人人都這樣問。他們都在拿我和自己做比較。大家都覺得人生可能存在某種底線，如果沒有越過那條底線，人是不會(huì)去考慮跳樓啊，吞安眠藥啊——但如果你超越了底線，就有可能那樣做。大家覺得我肯定是過了底線。大家還會(huì)想：“我會(huì)走到他那一步嗎?”但事實(shí)是，沒有什么底線。人人都有自己的生活，如果你把生活搞砸了，搞砸了之后，有沒有人來拯救你。
　　或者，那個(gè)可以拯救你的人，是不是在那里等著你。
　　追憶往事，我試圖弄清楚，我媽過世的那一天到底發(fā)生了什么。那差不多是十年前的事了。她過世的時(shí)候，我不在她身旁。我應(yīng)該在的。所以，我撒了謊。這是個(gè)餿主意。這樣的秘密在葬禮上是瞞不住的。
　　我站在她的墓碑旁，努力讓自己相信，我沒有在最后時(shí)刻陪在她身旁不是我的錯(cuò)。就在那時(shí)，我十四歲的女兒拉起我的手，輕聲說：“爸爸，我很抱歉你連說一聲‘再見’的機(jī)會(huì)都沒有�！彼�的話，讓我崩潰。
　　我跪了下來，泣不成聲。濕漉漉的草地弄臟了我的褲子。
　　葬禮后，我爛醉如泥，昏睡在沙發(fā)上。生活起了變化。一天可以改變一生。對(duì)我而言，那一天徹底壓垮了我。我的生活，曾經(jīng)被籠罩在母親的影響下一一她的意見，她的批評(píng)，她那讓人窒息的母愛。我還曾一度暗自希望她不要再來管我了。
　　但她真的去了。她死了。沒有了探望，沒有了電話。不知不覺中，我開始放任自己，好像被連根拔起的草，讓生活的波浪把我推向邊緣。媽媽的存在給孩子們某種有關(guān)自我的幻覺。我的一個(gè)幻覺就是：我對(duì)自己的狀態(tài)挺滿意的，因?yàn)樗�挺滿意的。而她一過世，那個(gè)幻覺就隨之消失了。
　　實(shí)際上，我對(duì)自己一點(diǎn)也不滿意。我本來一直覺得自己是個(gè)有前途的年輕運(yùn)動(dòng)員，但那時(shí)候我已經(jīng)不年輕了，也不再是運(yùn)動(dòng)員了。我成了個(gè)中年推銷員，早就沒有什么前途可言了。
　　母親去世差不多一年后，我做了這輩子最糟糕的一個(gè)投資決定。我聽信了一個(gè)女人的花言巧語。她年輕、漂亮、自信、態(tài)度可人，衣服總是敞著兩粒扣子。上了年紀(jì)的男人從她身邊走過，難免恨由心生，懊惱自己生不逢時(shí)一一除非她主動(dòng)和他搭話。然后，那男人就昏了頭。我們見了三次面，討論投資的事情：兩次在她的辦公室，一次在一家希臘餐廳。沒有任何越軌的行為，但我的腦子顯然被她的香水熏懵了，我把幾乎所有的存款都投到了那個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)一錢不值的股票基金里。她很快被“調(diào)任”到西海岸，留下我面對(duì)我老婆凱瑟琳，向她解釋我們的錢都到哪里去了。
　　那以后，我喝酒更兇了一一我們那個(gè)時(shí)代的球員都愛喝上幾口一一但那成了一個(gè)問題，以至于讓我兩次遭人解雇。而解雇又加重了我的酗酒。我睡不好，吃不好，迅速衰老。有工作的時(shí)候，在見客戶前，我都得迅速?zèng)_到衛(wèi)生間里，用隨身帶著的漱口水和眼藥水，掩飾一下自己的酒氣。錢成了一個(gè)問題；凱瑟琳和我總是為此爭吵。一段時(shí)間以后，我的婚姻完蛋了。她厭倦了我的萎靡，而我有什么理由去責(zé)備她呢。
　　一天晚上，她在地下室找到了躺在地板上神志不清的我。我的嘴唇摔破了，懷里抱著棒球手套。
　　不久以后，我離開了家一一或者說，家離開了我。
　　我對(duì)自己的痛惡無法用言語表達(dá)。
　　P9-11
　　……