昆恩的靜默世界(午夜文庫(kù)系列)(鉆石匕首獎(jiǎng)得主,兩獲金匕首獎(jiǎng)及銀匕首獎(jiǎng) 英國(guó)古典推理三大巨匠之一 當(dāng)世“謀殺之王”詹宏志“謀殺專門(mén)店”入選作品)
定 價(jià):29 元
叢書(shū)名:午夜文庫(kù)系列
- 作者:(英)柯林·德克斯特 著
- 出版時(shí)間:2014/12/1
- ISBN:9787513316170
- 出 版 社:新星出版社
- 中圖法分類:I561.45
- 頁(yè)碼:268
- 紙張:膠版紙
- 版次:1
- 開(kāi)本:32開(kāi)
牛津國(guó)外考試聯(lián)合委員會(huì)的委員,經(jīng)過(guò)一番激辯,錄用了聾人尼古拉斯·昆恩擔(dān)任助理干事。然而才上任幾個(gè)月,昆恩就在家中慘遭毒殺。
莫爾斯探長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)線索非常薄弱:案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)無(wú)法確定,案發(fā)時(shí)間難以掌握;委員會(huì)人人有嫌疑,卻個(gè)個(gè)沒(méi)證據(jù)。在幾次推翻自己的想法之后,莫爾斯終于找出殺人動(dòng)機(jī),原來(lái)竟是死者的特殊天賦惹來(lái)了殺身之禍……
鉆石匕首獎(jiǎng)得主,兩獲金匕首獎(jiǎng)及銀匕首獎(jiǎng) 英國(guó)古典推理三大巨匠之一 當(dāng)世“謀殺之王”詹宏志“謀殺專門(mén)店”入選作品莫爾斯探長(zhǎng)——英國(guó)最后一位紳士偵探英國(guó)讀者評(píng)選其為“最受歡迎的英國(guó)偵探”第一名牛津人引以為榮的只有兩樣:古老的大學(xué)和莫爾斯探長(zhǎng)
柯林·德克斯特(Colin Dexter ,1930— )
德克斯特生于林肯郡的斯坦福德,就讀于斯坦福德中學(xué)。完成了皇室通信兵團(tuán)的服役期之后,他到劍橋大學(xué)基督學(xué)院攻讀古典學(xué),并于一九五八年獲得榮譽(yù)碩士學(xué)位。畢業(yè)后,他在東米德蘭茲郡開(kāi)始了自己的教師生涯,一九六六年,他開(kāi)始受到耳聾的困擾,不得不離開(kāi)了教師崗位,接受了牛津大學(xué)地方考試院高級(jí)助理秘書(shū)官的職務(wù)——他后來(lái)一直擔(dān)任這項(xiàng)職務(wù),直到一九八八年退休。
他從一九七三年開(kāi)始寫(xiě)推理小說(shuō),《開(kāi)往伍德斯托克的末班車(chē)》于一九七五年出版,把莫爾斯探長(zhǎng)這一角色介紹給了世人,這位暴躁易怒的偵探醉心于填字游戲、英國(guó)文學(xué)、桶 柯林·德克斯特(Colin Dexter ,1930— )
德克斯特生于林肯郡的斯坦福德,就讀于斯坦福德中學(xué)。完成了皇室通信兵團(tuán)的服役期之后,他到劍橋大學(xué)基督學(xué)院攻讀古典學(xué),并于一九五八年獲得榮譽(yù)碩士學(xué)位。畢業(yè)后,他在東米德蘭茲郡開(kāi)始了自己的教師生涯,一九六六年,他開(kāi)始受到耳聾的困擾,不得不離開(kāi)了教師崗位,接受了牛津大學(xué)地方考試院高級(jí)助理秘書(shū)官的職務(wù)——他后來(lái)一直擔(dān)任這項(xiàng)職務(wù),直到一九八八年退休。
他從一九七三年開(kāi)始寫(xiě)推理小說(shuō),《開(kāi)往伍德斯托克的末班車(chē)》于一九七五年出版,把莫爾斯探長(zhǎng)這一角色介紹給了世人,這位暴躁易怒的偵探醉心于填字游戲、英國(guó)文學(xué)、桶裝鮮啤酒和瓦格納的音樂(lè),而這些其實(shí)就是德克斯特自己的嗜好。主人公莫爾斯探長(zhǎng)是英國(guó)泰晤士河谷警察局的高級(jí)警官,工作地點(diǎn)位于牛津,年齡約五十多歲,單身。從社會(huì)政治角度看,莫爾斯探長(zhǎng)是一個(gè)有趣而復(fù)雜的人物,在一定程度上代表了上世紀(jì)后半葉英國(guó)上層白人男性的形象。他智力超群,目光敏銳,自信滿滿,詼諧幽默,而與權(quán)力機(jī)關(guān)和上級(jí)的關(guān)系又若即若離,被視為最后一位“紳士偵探”。該系列描寫(xiě)的偵探故事主要在牛津發(fā)生,涉及到大量牛津大學(xué)師生和牛津普通市民的日常生活,牛津悠久的歷史與獨(dú)特的文化也滲透其中。小說(shuō)描述的偵探故事對(duì)于了解上世紀(jì)下半葉英國(guó)中小城市的主要社會(huì)矛盾以及人民生活狀況也有著重要價(jià)值。
三十三集電視連續(xù)劇《莫爾斯探長(zhǎng)》從一九八七年上映至二〇〇一年,其成功也為德克斯特贏得了更多贊譽(yù)。牛津市與牛津大學(xué)一直把莫爾斯探長(zhǎng)系列當(dāng)作重要的旅游賣(mài)點(diǎn)。在牛津有專門(mén)以莫爾斯探長(zhǎng)為主題的旅游項(xiàng)目,在歐美各國(guó)旅游者中很受歡迎。同阿爾弗雷德·希區(qū)柯克一樣,德克斯特在絕大多數(shù)劇集里都友情客串過(guò)。最近,獨(dú)立電視臺(tái)的二十集新連續(xù)劇《劉易斯》描寫(xiě)的就是他在莫爾斯探長(zhǎng)系列里創(chuàng)造的身強(qiáng)體健的劉易斯警探(現(xiàn)在已經(jīng)是探長(zhǎng))這一角色。同《莫爾斯探長(zhǎng)》里一樣,德克斯特在其中客串過(guò)一個(gè)把紫羅蘭花遞給探長(zhǎng)的人。
德克斯特多次受到英國(guó)推理作家協(xié)會(huì)嘉獎(jiǎng):一九七九年的《眾靈之禱》和一九八一年的《耶利哥的亡靈》為他贏得了兩項(xiàng)銀匕首獎(jiǎng);一九八九年的《婦人之死》和一九九二年的《林間路》為他贏得了兩項(xiàng)金匕首獎(jiǎng);一九九七年,他榮獲鉆石匕首終身成就獎(jiǎng)。一九九六年,德克斯特的短篇小說(shuō)《伊文思參加普通證書(shū)考試》為他贏得了麥卡維提獎(jiǎng)。一九八〇年,他當(dāng)選為僅限邀請(qǐng)偵探協(xié)會(huì)的成員。
二〇〇〇年,德克斯特憑借在文學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)榮獲大英帝國(guó)勛章。
二〇〇一年九月,林肯大學(xué)授予德克斯特榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位——這項(xiàng)高等學(xué)位通常授予那些學(xué)術(shù)成就突出或者擁有其他功績(jī)的人。
在偵探小說(shuō)史上,柯林·德克斯特與雷吉納德·希爾和彼得·拉弗希齊名,被譽(yù)為“英國(guó)古典推理三大巨匠”!澳獱査固介L(zhǎng)”系列是繼福爾摩斯探案系列之后最成功的一套英國(guó)偵探小說(shuō),同時(shí)在美國(guó)也享有盛名。一九九〇年,英國(guó)偵探小說(shuō)家協(xié)會(huì)(CWA)的會(huì)員對(duì)福爾摩斯之外的所有英國(guó)偵探進(jìn)行投票,莫爾斯探長(zhǎng)當(dāng)選為“最受喜愛(ài)的偵探”。
序
“怎么樣?您怎么認(rèn)為?”國(guó)外考試評(píng)審會(huì)主任把問(wèn)題拋給歷史委員會(huì)主席西德里克·沃斯。
“不,不,主任。我覺(jué)得還是先問(wèn)秘書(shū)吧。畢竟是固定員工要和我們聘用的人直接打交道!比绻谧娜藳](méi)有那么地位顯赫,沃斯甚至?xí)f(shuō)自己根本不在乎誰(shuí)得到這份工作。沃斯說(shuō)完,又像原來(lái)那樣慵懶地靠在舒適的藍(lán)色皮椅上,希望他們都能有話快說(shuō)。會(huì)議已經(jīng)開(kāi)了將近三個(gè)小時(shí)了。
主任轉(zhuǎn)向坐在自己左邊的人,這個(gè)人身材不高,年近六十,戴著無(wú)框眼鏡,眼睛歡快地眨著!昂冒,巴特利特博士,讓我們聽(tīng)聽(tīng)您的看法!
巴特利特是國(guó)外考試評(píng)審會(huì)的常務(wù)秘書(shū),他和藹地環(huán)顧幾張桌子,然后低頭看了一眼自己細(xì)心整理的筆記。做這種事情他很熟稔!拔矣X(jué)得,主任,總體說(shuō)來(lái),大概,”主任和評(píng)審會(huì)幾個(gè)高級(jí)官員的臉上明顯抽動(dòng)了一下,“總之,我們都覺(jué)得最后的名單非常好。申請(qǐng)人看起來(lái)都非常優(yōu)秀,其中大多數(shù)都有豐富的工作經(jīng)驗(yàn)。但是——”他又低頭看了看筆記,“不過(guò),說(shuō)實(shí)話,我個(gè)人不太愿意聘用這兩位女士。劍橋的那位女士,我覺(jué)得,有點(diǎn),呃,有點(diǎn)咄咄逼人,可以這樣說(shuō)嗎?”他向聘用委員會(huì)的成員投去期待的目光,幾個(gè)人用力點(diǎn)了點(diǎn)頭表示同意!傲硪晃慌,我覺(jué)得經(jīng)驗(yàn)稍微欠缺了一點(diǎn),而且我,呃,不是特別認(rèn)同她的一些回答!弊雷优赃叺娜藗冞是很安靜,沒(méi)有人明確表示反對(duì)。巴特利特輕輕拍了拍自己圓滾滾的肚子,顯得頗為滿意!昂冒。我們?cè)倏纯慈荒惺俊__(dá)克漢姆?有點(diǎn)心不在焉,我覺(jué)得。他是個(gè)好小伙子,但可能沒(méi)有那種魄力,不太適合我們?nèi)宋牟。他在我的本子里排第三。然后是昆恩。我覺(jué)得他不錯(cuò):誠(chéng)實(shí),聰明,觀點(diǎn)明確,頭腦清醒,不過(guò)可能就是經(jīng)驗(yàn)稍微差一些,然后——好吧,讓我實(shí)話實(shí)說(shuō)。我覺(jué)得,呃,我覺(jué)得他的殘疾可能會(huì)給我們帶來(lái)太多麻煩。你們知道我的意思:打電話,開(kāi)會(huì),那類的事情。非?上,但是情況確實(shí)如此。不管怎樣,我把他排在第二位。剩下的是菲爾丁,我一直都很喜歡他這種人:極為優(yōu)秀的校長(zhǎng);培養(yǎng)出的學(xué)生成績(jī)優(yōu)異;年齡非常合適;謙虛;和藹;獲得過(guò)貝利奧爾學(xué)院① 的歷史學(xué)優(yōu)等學(xué)位。推薦信也非常不錯(cuò)。我覺(jué)得沒(méi)有比他更好的人選了,我把他排在第一位,主任,這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)!
主任合上了裝著聘用材料的文件夾,動(dòng)作頗為夸張,然后微微點(diǎn)頭表示同意,看到其他幾個(gè)人也在點(diǎn)頭,感到十分滿意。除了主任之外,其他評(píng)審員也都在場(chǎng),一共有十二個(gè)人。他們都是牛津大學(xué)某個(gè)學(xué)院的杰出院士,每個(gè)學(xué)期都要到國(guó)外考試評(píng)審會(huì)的大樓開(kāi)兩次會(huì),制定學(xué)校的考試政策。他們都不是評(píng)審會(huì)的常任雇員,而且參加這些會(huì)議也不拿一個(gè)便士(除了報(bào)銷(xiāo)旅費(fèi))。但是他們大都積極參與學(xué)科委員會(huì)的工作,對(duì)于有利可圖的公共考試程序抱著開(kāi)明利己的態(tài)度;每年的六月和七月,自己的本科生回家放長(zhǎng)假之后,他們就會(huì)擔(dān)任普通教育證書(shū)① 和高級(jí)教育證書(shū)② 的主考官和監(jiān)考。評(píng)審會(huì)的常任雇員里,只有巴特利特會(huì)被自動(dòng)邀請(qǐng)參加評(píng)審會(huì)的討論(但是他沒(méi)有投票權(quán))。加上巴特利特,屋子里有十三個(gè)人。十三??不過(guò)主任不是迷信的人。他略帶欣慰地環(huán)視了一下到場(chǎng)的評(píng)審員。大都是他很信任的同事,只有一兩位年輕老師不大熟悉:頭發(fā)都太長(zhǎng),而且有個(gè)人留著胡子。昆恩也留胡子??快點(diǎn)兒!現(xiàn)在應(yīng)該很快定下人選,如果幸運(yùn)的話,他可以在六點(diǎn)之前回到隆斯戴爾學(xué)院。今晚有“招待會(huì)”,還有??快結(jié)束吧!“好吧,我覺(jué)得各位大概都同意聘用菲爾丁,剩下的事情就是確定他的起薪。我們看看,他今年三十四歲。我覺(jué)得二級(jí)講師的底薪應(yīng)該是——”
“在您繼續(xù)說(shuō)之前,我能插一句嗎,主任?”說(shuō)話的是一位年輕老師。那兩個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)之一,留胡子的那個(gè)。他是基督教堂③ 的化學(xué)老師。
“是的,當(dāng)然,魯普先生。我不是想要——”
“如果我可以這樣說(shuō),您好像覺(jué)得我們都同意秘書(shū)的觀點(diǎn);當(dāng)然,可能別人都同意。但是我不同意,而且我覺(jué)得這次會(huì)議的目的就是要——”
“沒(méi)錯(cuò),沒(méi)錯(cuò),魯普先生。就像我說(shuō)的,很抱歉給了您這種印象,呃,您知道??我肯定不是想那樣做。我只是想,我感到大家都同意了。但是您說(shuō)得對(duì)。如果您覺(jué)得——”
“謝謝您,主任。我對(duì)此確實(shí)有不少看法,而且我不同意秘書(shū)給出的優(yōu)點(diǎn)排序。如果要我實(shí)言相告的話,我覺(jué)得菲爾丁簡(jiǎn)直像個(gè)應(yīng)聲蟲(chóng),而且過(guò)于八面玲瓏。其實(shí)如果他得到這份工作,就不是什么同甘共苦的事情了,而是同甘共甘。”桌子周?chē)鷤鱽?lái)了輕輕的笑聲,剛才還能感受到的略微緊張的氣氛明顯緩和了。魯普繼續(xù)說(shuō)的時(shí)候,幾位年長(zhǎng)的同事聽(tīng)得更加專注了一些,而且顯得更有興趣。“其他內(nèi)容我同意秘書(shū)的觀點(diǎn),但我并不完全同意他的理由!
“您是說(shuō)您會(huì)把昆恩排在第一位,是嗎?”
“我會(huì)的,沒(méi)錯(cuò)。他對(duì)考試的觀點(diǎn)很有道理,而且他的頭腦也很聰明。不過(guò)更重要的是,我覺(jué)得他有一種真誠(chéng)而正直的品質(zhì),而且現(xiàn)在??”
“您覺(jué)得菲爾丁不是這樣的?”
“不是!
秘書(shū)咕噥了一句大家都能聽(tīng)見(jiàn)的“胡說(shuō)!”,主任沒(méi)有理會(huì),然后對(duì)魯普的發(fā)言表示了感謝。他茫然地掃視了一下其他評(píng)審員,征詢他們的看法。但是沒(méi)有人馬上回應(yīng)!斑有誰(shuí)想,呃??”
“我覺(jué)得,如果我們僅憑簡(jiǎn)短的面試就做出這么多重要的性格鑒定,可能不太公平,主任!闭f(shuō)話的是英語(yǔ)委員會(huì)的主席,“我們都需要談?wù)勛约簩?duì)這些人的評(píng)價(jià)——當(dāng)然要談,這是我們坐在這里的唯一原因。但是我同意秘書(shū)的看法。我的優(yōu)點(diǎn)排序和他的一樣,完全相同。”
魯普靠在椅背上,盯著白色的天花板,嘴里叼著一支黃鉛筆。
“還有人想說(shuō)說(shuō)嗎?”
副主任在椅子上面如坐針氈,感到無(wú)聊透頂,恨不得馬上就走。他的筆記里面都是極難理解的螺旋和渦卷;然后他又在流暢的花飾上加上一道美麗的曲線,然后說(shuō)了當(dāng)天討論里他的第一句也是最后一句話:“他們都不錯(cuò),很顯然。我覺(jué)得我們選哪個(gè)都可以。如果秘書(shū)想要菲爾丁,我就選菲爾丁。可以簡(jiǎn)單投個(gè)票嗎,主任?”
“如果那是,呃,那是,呃??”
有幾位評(píng)審員咕噥了幾句表示同意,主任用略顯無(wú)奈的口氣宣布開(kāi)始投票!昂冒伞D敲磁e手表決。同意聘用菲爾丁的請(qǐng)舉手。”
七八只手舉了起來(lái),這時(shí)候魯普又說(shuō)話了,舉著的手緩緩放了下來(lái)。
“在我們投票之前,主任。我想向秘書(shū)先生詢問(wèn)一些問(wèn)題。我想他肯定了如指掌!
透過(guò)鏡片,秘書(shū)冷冷地看了魯普一眼,幾位評(píng)審員不禁顯出焦躁與厭煩。他們?yōu)槭裁匆x魯普?他肯定是個(gè)優(yōu)秀的化學(xué)老師,他在英阿石油公司的兩年工作經(jīng)驗(yàn)對(duì)評(píng)審會(huì)的工作很有幫助。但是他太年輕,太驕傲;太聒噪,太喜歡出頭,就像一艘橫沖直撞的汽艇,劇烈攪動(dòng)評(píng)審會(huì)帆船比賽平靜的水面。而且這不是他第一次和秘書(shū)發(fā)生沖突。他甚至不在化學(xué)委員會(huì)任職,不肯為考試出一道考題,總是說(shuō)自己太忙。
“我肯定秘書(shū)會(huì)樂(lè)意,呃——您有什么想法,魯普先生?”
“好吧,您知道,主任,我加入評(píng)審會(huì)的時(shí)間不是很長(zhǎng),但是我看過(guò)評(píng)審會(huì)的章程,而且我這里正好有一份!
“哦,上帝!”副主任嘟囔道。
“在第二十三段,主任——您想讓我讀一下嗎?”半數(shù)評(píng)審員從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這份章程,更不用說(shuō)讀過(guò),假裝熟悉好像完全不合適,因此主任不情愿地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“不太,呃,不太長(zhǎng)吧,我希望,魯普先生?”
“不長(zhǎng),非常簡(jiǎn)短。章程是這樣說(shuō)的,我引用一下:‘評(píng)審會(huì)始終謹(jǐn)記其收入完全依賴于公共資金,因而對(duì)社會(huì)大眾以及評(píng)審會(huì)常任雇員都應(yīng)承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。評(píng)審會(huì)特別承諾雇傭一定比例的殘疾人,只要這種殘疾不會(huì)嚴(yán)重影響他們正常履行工作任務(wù)!濒斊蘸仙媳”〉奈募,放在旁邊,“現(xiàn)在,我的問(wèn)題是:秘書(shū)能否告訴我們?cè)u(píng)審會(huì)現(xiàn)在雇傭了多少殘疾人?”
主任又看了看秘書(shū),后者明顯恢復(fù)了慣有的和藹。
“我們的包裝部以前有個(gè)獨(dú)眼龍!贝蠹伊⒖绦α似饋(lái),副主任趁勢(shì)走出會(huì)議室,他的殘疾就是膀胱不好,然后魯普始終一本正經(jīng),繼續(xù)追問(wèn)。
“但是他大概已經(jīng)不在這里了吧?”
秘書(shū)搖了搖頭。“是的。遺憾的是,我們發(fā)現(xiàn)他有愛(ài)偷衛(wèi)生紙的毛病,而且無(wú)法控制,然后我們——”這句話的后半部分淹沒(méi)在一片猥瑣的哄笑里,過(guò)了一會(huì)兒,主任才讓會(huì)議重新恢復(fù)秩序。他提醒評(píng)審會(huì),第二十三段當(dāng)然不是法律強(qiáng)制規(guī)定——只是保護(hù)普通文明??呃,公眾利益的補(bǔ)充性建議。但是從某種角度看,這樣說(shuō)是錯(cuò)的。明智的做法是讓秘書(shū)再說(shuō)幾個(gè)他和這些不幸的人們?cè)谝黄鸬钠媛劗愂。不知不覺(jué)之中,局勢(shì)有了微妙的變化。那位殘疾人重新進(jìn)入了競(jìng)爭(zhēng)隊(duì)伍,他的差距也因?yàn)轸斊蘸?jiǎn)潔有力的陳述而縮小。
“您明白,主任,我想知道的其實(shí)就是:我們覺(jué)得昆恩先生的耳聾會(huì)不會(huì)嚴(yán)重影響他勝任這份工作?”
“好吧,就像我說(shuō)的!卑吞乩卮鸬,“首先是電話的問(wèn)題,不是嗎?魯普先生可能不太清楚我們每天要接多少電話,打多少電話,冒昧地說(shuō),我對(duì)這些比他了解得稍微多一些。如果你的耳朵聽(tīng)不見(jiàn),這就是個(gè)非常麻煩的問(wèn)題——”
“當(dāng)然不是,F(xiàn)在有這么多種裝置。你可以在耳朵后面戴上一個(gè)東西,然后擴(kuò)音器是——”
“魯普先生認(rèn)不認(rèn)識(shí)哪個(gè)耳朵聽(tīng)不見(jiàn)的人是——”
“其實(shí)我不認(rèn)識(shí),但是——”
“那么我得說(shuō)他可能?chē)?yán)重低估了這些問(wèn)題——”
“先生們,先生們!”言辭開(kāi)始變得越來(lái)越激烈,主任只好插話,“我覺(jué)得我們都同意這肯定是某種麻煩。真正的問(wèn)題是——究竟有多大的麻煩?”
“而且不僅是接電話,不是嗎,主任?還有開(kāi)會(huì)——每年要開(kāi)幾十次會(huì)。比如我們現(xiàn)在這種會(huì)。這種會(huì)您根本開(kāi)不下去,如果桌子上您那邊有個(gè)人,隔著三四個(gè)座位??”巴特利特越說(shuō)越起勁,一口氣說(shuō)出了自己的理由。他現(xiàn)在更占上風(fēng),他知道。不過(guò)他自己也開(kāi)始有點(diǎn)耳背了。
“但是安排開(kāi)會(huì)的座位并不是力不能及——”
“沒(méi)錯(cuò),不是力不能及!卑吞乩馗纱嗟卣f(shuō),“而且弄個(gè)什么聽(tīng)筒或話筒之類,天知道還有什么,弄個(gè)這種方便的小系統(tǒng)也不是力不能及;而且我們都可以學(xué)啞語(yǔ)字母表,如果確實(shí)需要的話!”
情況越來(lái)越明顯,兩個(gè)人有一種令人不快的憎惡,而且是難以理解的人身攻擊,老評(píng)審員們大都不明白。巴特利特一直是個(gè)脾氣非常和藹的人。而且他還沒(méi)有說(shuō)完:“你們都看到了醫(yī)院報(bào)告。你們都看到了聽(tīng)力測(cè)試圖。事實(shí)就是,昆恩先生的耳聾非常嚴(yán)重。非常嚴(yán)重。”
“好像他聽(tīng)我們說(shuō)話沒(méi)有任何問(wèn)題,不是嗎?”魯普說(shuō)得很輕,如果昆恩在場(chǎng)的話,他幾乎肯定聽(tīng)不見(jiàn)。但是評(píng)審員們都聽(tīng)見(jiàn)了,而且非常明顯的是魯普說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。很有說(shuō)服力。
主任又看著秘書(shū)!班。您知道,令人吃驚的是,他確實(shí)就像能聽(tīng)見(jiàn)我們一樣,不是嗎?”
大家開(kāi)始七嘴八舌地談?wù),漸漸離仍然等待他們立刻做出決定的議題越來(lái)越遠(yuǎn)。理科委員會(huì)主席塞特夫人想到了自己的父親??快到五十歲的時(shí)候,他的耳朵很快就不好了;那時(shí)候她還在上學(xué);后來(lái)他被單位辭退了。遣散費(fèi),還有他的企業(yè)發(fā)的一點(diǎn)可憐的殘疾退休金——哦,是的,他們力圖顯得公正、富有同情心。他的頭腦還很清晰,但是他再也沒(méi)有工作過(guò)。自信被徹底摧毀了。他仍然可以做很多事情,而且效率比那些整天仰在辦公室座位靠背上發(fā)呆的人高得多。想起父親讓她感到非常難過(guò),非常氣憤??
忽然她意識(shí)到他們正在投票。投菲爾丁的時(shí)候,五只手幾乎立刻舉了起來(lái),她覺(jué)得,就像秘書(shū)說(shuō)的,可能菲爾丁確實(shí)是這些人中的佼佼者。她也會(huì)投他一票。但是出于某種奇怪的原因,她的手一直放在面前的吸墨紙上。
“同意昆恩的請(qǐng)舉手!
三只手舉了起來(lái),包括魯普的;然后是第四只。主任開(kāi)始從左邊數(shù)起:“一,二,三??四??”又舉起一只手。主任重新數(shù)了一遍:“一,二,三,四,五。好像——”然后,緩慢而戲劇性地,塞特夫人舉起了手。
“六。”
“好了,你們已經(jīng)做出了決定,女士們先生們。昆恩被錄用了。票數(shù)很接近:六比五。但就是這樣!彼行⿲擂蔚乜戳丝醋筮,“您滿意嗎,秘書(shū)先生?”
“我只能說(shuō),我們都有自己的觀點(diǎn),主任,而評(píng)審會(huì)和我的觀點(diǎn)不一樣。但是,就像您說(shuō)的,評(píng)審會(huì)已經(jīng)做出決定了,而我要做的就是接受這個(gè)決定!
魯普又靠在了椅背上,茫然地看著天花板,嘴里又咬著那支黃鉛筆。他的心里可能因?yàn)樽约旱男倮靡庋笱,但是臉上不?dòng)聲色——幾乎是木然。
十分鐘之后,主任和秘書(shū)并排走下樓梯,樓梯通向一樓和巴特利特的辦公室!澳阏嬗X(jué)得我們犯了個(gè)大錯(cuò)嗎,湯姆?”
巴特利特停下腳步,抬頭看著這位高高的滿頭銀發(fā)的神學(xué)家!芭叮前,菲利克斯。毫無(wú)疑問(wèn)。我們犯了大錯(cuò)!”
魯普挨著他們身邊走下樓梯,主動(dòng)含糊地說(shuō)了一句“再見(jiàn)!
“呃——晚安!敝魅握f(shuō)道,但是巴特利特一言不發(fā),看著魯普走了過(guò)去,然后他緩緩走下樓梯,回到了自己的辦公室。
門(mén)的上方有一盞雙色燈,就像醫(yī)院里面的那種,通過(guò)房間里辦公桌上的兩個(gè)開(kāi)關(guān)操控。第一個(gè)開(kāi)關(guān)打開(kāi)的是紅燈,表示巴特利特正在和人說(shuō)話,而且不希望有人(而且不會(huì)有人)打擾他;第二個(gè)開(kāi)關(guān)打開(kāi)的是綠燈,表示人們可以隨時(shí)敲門(mén)進(jìn)來(lái)。如果兩個(gè)開(kāi)關(guān)都沒(méi)有打開(kāi),兩盞燈都不亮,人們就可以明白辦公室里沒(méi)有人。自從擔(dān)任秘書(shū)以來(lái),巴特利特就強(qiáng)烈堅(jiān)持,如果有人要和他談?wù)撝匾氖虑,他就?yīng)該保證談話不會(huì)被打斷,而且得到保密;他的下屬充分尊重他的意愿,幾乎都能配合這種要求。個(gè)別時(shí)候,有人違反這種規(guī)定,這時(shí)巴特利特就會(huì)顯出極為少見(jiàn)的憤怒。
走進(jìn)辦公室之后,秘書(shū)按亮紅燈,然后打開(kāi)小柜子,倒了一杯杜松子苦艾酒。然后他坐在書(shū)桌前面,打開(kāi)抽屜,取出一包香煙。開(kāi)會(huì)時(shí)他從不抽煙,但是他現(xiàn)在點(diǎn)了一支,深深吸了一口,然后抿了一口酒。他可以明天早上再給昆恩發(fā)電報(bào):現(xiàn)在發(fā)電報(bào)太晚了。他又打開(kāi)文件夾,重新讀了昆恩的信息。!他們選錯(cuò)了人——毫無(wú)疑問(wèn)!都是因?yàn)轸斊,那個(gè)該死的蠢貨!
他把文件收拾整齊,清空了桌面,然后靠在椅背上——嘴角露出一絲狡黠的微笑。