自序：點(diǎn)燃自己的心
一
1997年北京三聯(lián)書店出了我的雜文集《有心無(wú)題》，1999年廣西師范大學(xué)出版社出了我的學(xué)術(shù)論文集《何光滬自選集》，2003年中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出了我的兩本文集《月映萬(wàn)川》和《天人之際》，2006年又將前一本收入該社精品“社科學(xué)術(shù)文庫(kù)”重新出版，但仍然限于2003年以前的文章，而2010年復(fù)旦大學(xué)出版社出版的《三十功名塵與土》，所收也多是2003年以前的舊文。所以，讀者手里的這本書，才是2003年至今近十二年，我的大部分文章的第一次結(jié)集。
這十二年，是我從滿頭青絲，迅速轉(zhuǎn)變成“白頭搔更短，渾欲不勝簪”的十二年。
之所以迅速地蒼老，從表面來(lái)看，大概是因?yàn)閺纳缈圃荷儆械摹坝崎e”（一周只到院里半天），轉(zhuǎn)入了大學(xué)里常見(jiàn)的忙碌（常嘆“才開學(xué)，怎么就到了期末？”）——這是我同意調(diào)動(dòng)時(shí)預(yù)計(jì)到的。從深層來(lái)看，也許是因?yàn)槎鸥�寫的“�?guó)破山河在，城春草木深”變成了“國(guó)在山河破，城春草木稀”——我雖不 “感時(shí)花濺淚”，卻常�！案袝r(shí)不賞花”。從自己的生活方式來(lái)看，前年查出了心臟病，看來(lái)不排除是我寫文章過(guò)于“用心”的緣故。
以前，我不屑于“心之官則思”之說(shuō)，因?yàn)橄嘈努F(xiàn)代科學(xué)關(guān)于大腦管思維之說(shuō)。最近，反思自己著作很少、寫作極慢的實(shí)情，以及自己寫作不僅是用腦，更是調(diào)動(dòng)全身心的實(shí)情——盡管沒(méi)達(dá)到福樓拜“頭上冒汗、肌肉凸起”的地步，卻慢到了欲守編輯之約，欲遵夫人之囑而不能的地步，我越來(lái)越體會(huì)到了寫作是“勞心”，是“費(fèi)神”，一點(diǎn)不假。
二
中文的“心”字，絕不只是，甚至首先不是指理智或理性。心同腦并列，意義包括良心、情感、道德等。我想，寫文章、做學(xué)問(wèn)要“用心”，不應(yīng)該僅僅是要專心、要用功的意思，還應(yīng)該有為文為學(xué)必須基于道德或道義的意思。所謂“文以載道”，作者必須先求“道”、先知“道”；所謂“道德文章”，所指不應(yīng)是為人為文是兩件事，而應(yīng)是道德必須進(jìn)入文章。道，是宇宙之大道，而德，則是道在世間之流行。
中文的“神”字，也絕不只是，甚至首先不是指天上的神。它最初意指神妙莫測(cè)、神奇難解，后來(lái)還常指精神、靈魂等。我想，既然“文如其人”，而人為萬(wàn)物靈長(zhǎng)端在內(nèi)涵精神，那么，寫文章也應(yīng)該有“神”，有精神，有靈魂。做學(xué)問(wèn)，同樣如此。
當(dāng)然，古今中外，產(chǎn)生過(guò)無(wú)數(shù)大義凜然而又文采斐然的“載道”文章，為人傳道解惑，在思想的暗夜中點(diǎn)亮真理的燭光。然而，也有無(wú)數(shù)矯情造作或似是而非的謊言謬論，混淆概念顛倒是非，以一己之迷惑加重眾人之迷思，以致遺禍人間。從韓退之迷惑千年讀者的兩面文章，到張伯倫教授影響希特勒的學(xué)術(shù)著作，種種例證，不勝枚舉。
前一種文章不但用“心”，不但有“神”，而且載“道”，而且有“光”，因而有益于眾人。那正是我十二年來(lái)，三十年來(lái)，雖不能至，心向往之的！
三
小時(shí)候讀過(guò)高爾基的《丹柯》——一位年輕人，為了給同伴照亮險(xiǎn)境迷途，點(diǎn)燃了自己的心??
那種意象，只要進(jìn)到心中，誰(shuí)能忘掉？
現(xiàn)在，我想到了另外一種意象：
一群人在長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道中行走，伸手不見(jiàn)五指，跌跌撞撞，踉踉蹌蹌。每一個(gè)人都看不見(jiàn)同行者的面孔，也不知道同行者的名字，只能聽見(jiàn)碰壁和摔倒的聲音、受傷和饑渴的呻吟，甚至哀怨和絕望的慟哭。每一個(gè)人都只能不停地前行，無(wú)法去幫助別人；最要命的是，每一個(gè)人都不知道何處是盡頭，甚至不知道有沒(méi)有盡頭??那會(huì)是怎樣的一番景象？
突然，有幾個(gè)人，有的在前頭，有的在后面，有的在中間，高高地舉起了點(diǎn)燃的蠟燭。
燭光微弱，搖擺不定，不時(shí)有風(fēng)襲來(lái)，吹滅燭光。秉燭者必須時(shí)時(shí)用手掌或身體小心翼翼地呵護(hù)它們。但是這些燭光，畢竟照亮了周圍。人們看見(jiàn)了腳下的路，看見(jiàn)了同伴的臉。人們?cè)谝恍┟婵咨峡匆?jiàn)了勇敢，在一些面孔上看見(jiàn)了堅(jiān)強(qiáng)，在一些面孔上看見(jiàn)了信心，在一些面孔上看見(jiàn)了希望、友好和愛(ài)。人們甚至能夠互相鼓勵(lì)、互相攙扶、互相幫助??那又會(huì)是怎樣的一幅景象？
在人類歷史上，這樣的隧道是常有的，這樣的行程是常見(jiàn)的。這樣的秉燭隧中，雖不太多，卻也不時(shí)突現(xiàn)，在不同的時(shí)代、不同的國(guó)家都會(huì)出現(xiàn)。秉燭者令我們深深地仰慕，更值得全人類深深地感激，因?yàn)樗麄儾幌癖雀�，剖出心是給紂王，他們是丹柯，點(diǎn)燃心是為了大眾！
列維納斯說(shuō)，他人的臉是神的命令。我想，那燭光的來(lái)源，只能是信仰的對(duì)象；那燭光的指向，當(dāng)然是希望的盡頭；而那燭光的效果，就已經(jīng)是在激發(fā)愛(ài)心了。

2014年9月18日于北京