定 價(jià):35 元
叢書(shū)名:21世紀(jì)作家文庫(kù)
- 作者:阿來(lái) 著
- 出版時(shí)間:2014/8/1
- ISBN:9787539964454
- 出 版 社:江蘇文藝出版社
- 中圖法分類(lèi):I247.7
- 頁(yè)碼:268
- 紙張:膠版紙
- 版次:1
- 開(kāi)本:32開(kāi)
本書(shū)是阿來(lái)近年來(lái)創(chuàng)作的優(yōu)秀小說(shuō)和散文精選集,包括小說(shuō)《老房子》、《阿古頓巴》、《少年詩(shī)篇——外公 表姐》、《月光下的銀匠》、《行刑人爾依》、《蘑菇》、《野人》、《魚(yú)》、《槐花》、《歡樂(lè)行程》、《格拉長(zhǎng)大》等篇目。
《格拉長(zhǎng)大》中,格拉是一個(gè)私生子,與他的母親相依為命。因?yàn)槟赣H的私生活糜爛和格拉常學(xué)狗叫,母子倆常常被村民們嘲笑。一個(gè)雪后的下午,格拉殺掉了一頭熊,雖然受傷,但在其他人看來(lái),格拉已經(jīng)長(zhǎng)大了。雪后的天空,一片明亮與純凈。
《格拉長(zhǎng)大》帶著阿來(lái)恰到好處的文字,將一個(gè)男孩蛻變?yōu)槟腥说倪^(guò)程寫(xiě)得十分唯美,充滿著原始的力量與感動(dòng)。
讀阿來(lái)的短篇小說(shuō)集,給人一種久遠(yuǎn)和陌生的感覺(jué)。那是一種比神話真實(shí),又比現(xiàn)實(shí)可疑的感覺(jué)! “(lái)彌合了所有的絕對(duì)界限,迷失了判斷的方向,然而他的迷失與混沌卻給小說(shuō)、給文學(xué)帶來(lái)了經(jīng)典的光芒。
阿來(lái),男,藏族,1959年出生于四川阿壩藏區(qū)的馬爾康縣。畢業(yè)于馬爾康師范學(xué)院,曾任成都《科幻世界》雜志主編、總編及社長(zhǎng)。1982年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作,80年代中后期轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作。其主要作品有詩(shī)集《棱磨河》,小說(shuō)集《舊年的血跡》、《月光下的銀匠》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》、《空山》、《格薩爾王》,散文《大地的階梯》等。2000年,其第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》獲第5屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),為該獎(jiǎng)項(xiàng)有史以來(lái)最年輕得獎(jiǎng)?wù)呒笆孜坏锚?jiǎng)藏族作家。2009年3月,當(dāng)選為四川省作協(xié)主席。
老房子
阿古頓巴
少年詩(shī)篇——外公 表姐
月光下的銀匠
行刑人爾依
蘑菇
野人
魚(yú)
槐花
歡樂(lè)行程
格拉長(zhǎng)大
格拉長(zhǎng)大
“阿媽?zhuān)卵┝!?br /> 在這陰霾天氣里,格拉的聲音銀子般明亮,格拉倚在門(mén)口,母親在他身后歌唱,風(fēng)吹動(dòng)遮在窗戶上的破羊皮,啪噠啪噠響。
“阿媽?zhuān)蚱ず惋L(fēng)給你打拍子呢!”
在我們村子中央的小廣場(chǎng)上,聽(tīng)見(jiàn)格拉說(shuō)話和阿媽唱歌的女人們都會(huì)嘆一口氣,說(shuō):“真是沒(méi)心沒(méi)肝,沒(méi)臉沒(méi)皮的東西!活到這個(gè)份上,還能這么開(kāi)心!”
格拉是一個(gè)私生子,娘兒倆住在村子里最低矮窄小還顯得空空蕩蕩的小屋子里。更重要的,這家的女主人桑丹還有些癡傻。桑丹不是本村人,十來(lái)年前吧,村里的羊倌打開(kāi)羊圈門(mén),看著一群羊子由頭羊帶領(lǐng)著,一一從他眼皮下面走過(guò)。這是生產(chǎn)隊(duì)的羊,所以,每天早晚,羊倌都會(huì)站在羊圈門(mén)口,手把著木柵門(mén),細(xì)心地?cái)?shù)著羊的頭數(shù)。整個(gè)一群一百三十五頭都擠擠挨挨地從眼前過(guò)去了,圈里的干草中卻還睡著一頭。羊倌過(guò)去拉拉羊尾巴,卻把一張皮揭開(kāi)了。羊皮底下的干草里甜睡著一個(gè)女人!
這個(gè)人就是現(xiàn)在沒(méi)心沒(méi)肺地歌唱著的格拉的母親。
羊倌像被火燙著一樣,念了一聲佛號(hào)跑開(kāi)了。羊倌是還俗喇嘛。他的還俗是被迫的,因?yàn)樗略航o革命的人拆毀了。革命者背書(shū)一樣說(shuō),喇嘛是寄生蟲(chóng),要改造為自食其力的勞動(dòng)者。所以喇嘛成了牧羊人。
羊圈里有一個(gè)來(lái)歷不明的女人!這個(gè)消息像一道閃電,照亮了死氣沉沉的村落。人們迅速聚集到羊圈,那個(gè)女人還在羊皮下甜甜地睡著。她的臉很臟,不,不對(duì),不是真正讓人厭惡的臟,而像戲中人往臉畫(huà)的油彩。黑的油彩,灰的油彩。那是一個(gè)雪后的早晨,這個(gè)來(lái)歷不明的女人在干草堆里,在溫暖的羊膻味中香甜地睡著,天降神靈般安詳。圍觀的人群也不再出聲。然后,女人慢慢睜開(kāi)了眼睛。剛睜開(kāi)的眼睛清澄明亮。人群里有了一點(diǎn)騷動(dòng),就像被風(fēng)撼動(dòng)的樹(shù)林一樣,隨即又靜下來(lái)。女人看見(jiàn)了圍著她的人群,居高臨下俯瞰她的人群,清澈澄明的眼光散漫渾濁了。她薄薄的嘴唇動(dòng)起來(lái),自言自語(yǔ)嘀咕著什么。但是,沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)她到底說(shuō)了些什么。她自言自語(yǔ)的時(shí)候,就是薄薄的嘴皮快速翻動(dòng),而嘴里并不發(fā)出一點(diǎn)聲音。所以,人們當(dāng)然不知道她說(shuō)些什么,或者想些什么。
娥瑪可著大嗓門(mén)問(wèn)她從哪里來(lái)的。她臉上竟露出羞怯的神情,低下頭去,沒(méi)有回答。
洛吾東珠也大著嗓門(mén)說(shuō):那你總該告訴我們一個(gè)名字吧?
娥瑪說(shuō),你沒(méi)瞧見(jiàn)她不會(huì)說(shuō)話嗎?
人群里發(fā)出了一點(diǎn)笑聲,說(shuō),瞧瞧,這兩個(gè)管閑事的大嗓門(mén)干上了。想不到,就在這笑聲里,響起了一個(gè)柔婉好聽(tīng)的聲音:“我叫桑丹!
婦女主任娥瑪說(shuō):“媽呀,這么好聽(tīng)的聲音!
人們說(shuō),是比你的大嗓門(mén)好聽(tīng)。
娥瑪哈哈一笑,說(shuō):“把她弄到我家去,我要給這可憐人吃點(diǎn)熱東西,”她又對(duì)露出警惕神情的洛吾東珠說(shuō),“當(dāng)然,我也要弄清她的來(lái)歷!
桑丹站起來(lái),細(xì)心地?fù)旄蓛粽丛陬^上身上的干草,雖然衣裳陳舊破敗,卻不給人襤褸骯臟的感覺(jué)。
據(jù)說(shuō),當(dāng)時(shí)還俗喇嘛還贊了一句:“不是凡俗的村姑,是高貴的大家閨秀哇!”
娥瑪說(shuō):“反正是你撿來(lái)的,就做你老婆好了!
羊倌連連搖手,追他的羊群去了。
從此,這個(gè)來(lái)歷不明的桑丹就在機(jī)村呆下來(lái),就像從生下來(lái)就是這個(gè)村子里一個(gè)成員一樣。
后來(lái),人們更多的發(fā)現(xiàn)就是她唱歌的聲音比說(shuō)話還要好聽(tīng)。村里的輕薄男人也傳說(shuō),她的身子賽過(guò)所有女人的身子。反正,這個(gè)有些呆癡,又有些優(yōu)雅的女人,就這樣在機(jī)村呆下來(lái)了。人們常聽(tīng)她曼聲唱歌,但很少聽(tīng)她成句說(shuō)話。她不知跟誰(shuí)生了兩個(gè)孩子,第一個(gè)是兒子格拉,今年十二歲了。第二個(gè)是一個(gè)女兒,生下來(lái)不到兩個(gè)月,就在吃奶睡覺(jué)時(shí),被奶頭捂死了。女兒剛死,她還常常到河邊那小墳頭上發(fā)呆,當(dāng)夏天到來(lái),茂盛的青草掩住了墳頭,她好像就把這件事情忘了。常常把身子好看地倚在門(mén)口,對(duì)著村里的小廣場(chǎng)。有人的時(shí)候,她看廣場(chǎng)上的人。沒(méi)人的時(shí)候,就不曉得她在看什么了。她的的兒子格拉身上也多少帶著她那種神秘的氣質(zhì)。
所以,母親唱歌的時(shí)候,他說(shuō)了上面那些話,從那語(yǔ)調(diào)上誰(shuí)也聽(tīng)不出什么。只有格拉知道自己心里不太痛快。
無(wú)所事事的人們總要聚集在村中廣場(chǎng)上。這個(gè)時(shí)代的人們臉也常像天空一樣陰沉,F(xiàn)在越來(lái)越大的風(fēng)驅(qū)使人們四散開(kāi)去,鉆進(jìn)了自家寨樓的門(mén)洞。臉是很怪的東西;逇獾哪,小人物的臉陰沉下來(lái)沒(méi)有什么關(guān)系,但有道德的人臉一沉下來(lái),那就真是沉下來(lái)了。而在這個(gè)時(shí)代,大多數(shù)人據(jù)說(shuō)都是非常重視道德的。不僅如此,他們還常常開(kāi)會(huì),準(zhǔn)備建設(shè)新的道德。
要下雪了,不僅是頭頂?shù)奶炜,身上酸痛的關(guān)節(jié)也告訴格拉這一點(diǎn)。十二歲的格拉站在門(mén)口,眼前機(jī)村小廣場(chǎng)和剛剛記事時(shí)一模一樣。廣場(chǎng)被一群寨樓圍繞,風(fēng)繞著廣場(chǎng)打旋,把絮狀的牛羊毛啦,破布啦,干草啦,還有建設(shè)新道德用過(guò)的破的紙張從西吹到東邊,又把那些雜物推到西邊。
看到這些,格拉笑了。一笑,就露出了嘴唇兩邊的尖尖犬齒。大嗓門(mén)洛吾東珠說(shuō):看看吧,看看他的牙齒就知道他狗一樣活著。那條母狗,就知道叉開(kāi)兩腿,叫男人受用,做那事情她還好意思大聲叫喚。