“北京”號(hào)
　　這次航行是成功的，我和梁紅完成了最初的承諾——在南極結(jié)婚，并且活著回來了；這次航行是失敗的，因?yàn)橛行┐瑔T，再也回不來了。
　　回想起過去的八個(gè)月，我仍然心有余悸。有好幾次，我處在崩潰的邊緣，甚至動(dòng)過殺人的念頭，也做好了被殺的準(zhǔn)備。再看看依偎在身邊的梁紅，她早已眼噙淚水，“在海上九死一生，但好歹結(jié)局圓滿。”
　　與大海緣起二十年前，還是小青年的我和梁紅，騎著自行車，從廊坊跑到天津，去赴和大海的第一次約會(huì)。記憶里那天的天氣不太好，我們倆站在海堤上，面前的大海的顏色和天空一樣陰暗。沒有無垠沙灘，沒有驚濤駭浪，我們眼前的渤海太過溫柔，甚至沉悶。
　　“精彩的地方，在海洋深處。在陸地上看不到什么。”
　　大海的誘惑一直都在。每個(gè)人年輕的時(shí)候，都有一個(gè)環(huán)球旅行的夢(mèng)。掙脫2008年的夢(mèng)魘時(shí)，駕著帆船完成環(huán)球航行，就和索馬里、切爾諾貝利等地的探險(xiǎn)計(jì)劃一起，寫進(jìn)了我們的備忘錄。直到我在奧伊米亞康，向梁紅遞上求婚戒指以后，去南極結(jié)婚，便成了我們下一階段的終極夢(mèng)想。
　　離開馬魯姆火山時(shí)，飛行員玩了個(gè)特技動(dòng)作，180度轉(zhuǎn)彎，接下來一個(gè)俯沖，所有人差點(diǎn)全扔海里了。從安布里姆島起飛，霧蒙蒙的火山漸遠(yuǎn)，我們仿佛進(jìn)入了另外一個(gè)世界，瓦努阿圖群島如珍珠項(xiàng)鏈點(diǎn)綴在南太平洋上。
　　大海美得不像話，扯動(dòng)著我們蠢蠢欲動(dòng)的心。到了該揚(yáng)帆起航的時(shí)候了。
　　了解海洋知識(shí)，規(guī)劃去南極的路線。從上海南下，穿越瓊州海峽，經(jīng)印度尼西亞，過澳大利亞和新西蘭，扎向南極大陸……這是最常規(guī)，也是最安全的航線，我果斷地在這條航線上畫了個(gè)叉叉。我們應(yīng)該規(guī)劃一條最有挑戰(zhàn)性的航線，刺激且必須獨(dú)一無二，我們不走別人走過的航路，探險(xiǎn)即開拓。
　　我去澳大利亞學(xué)習(xí)了帆船駕駛技能，拿到了駕照。梁紅負(fù)責(zé)掌握船上設(shè)備使用的知識(shí)，當(dāng)然還有海洋公約和旗語(yǔ)。
　　準(zhǔn)備階段最難的，是學(xué)習(xí)游泳，說它是我們30多年人生里最大的挑戰(zhàn)，亦不為過。我是陸地生物，單棲，怕水，典型的北方旱鴨子。從室內(nèi)游泳館開始，望著一池碧水，我感覺它像要吞噬我一般，不禁就有些退縮。從戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，捏著鼻子摸索著下水，到能輕松地跑到渤海灣潛水，嗆了多少次、喝了多少水，只有我們自己知道。
　　萬事俱備，我們需要一艘能載著我們完成環(huán)球夢(mèng)想的船。
　　“老范”是個(gè)特倔的荷蘭老頭兒，他叫范·金克爾。我已經(jīng)數(shù)不清我們這幾年跑了多少次阿姆斯特丹了，目的只有一個(gè)，讓“老范”把自己的帆船賣給我們。
　　我選擇帆船而不是燃油動(dòng)力，也有些挑戰(zhàn)和浪漫因素在里面。我想看看依靠大自然的風(fēng)力，能不能把我們送到世界的另一端。梁紅說，這叫g(shù)one with the wind，飄。
　　那幾年，我在世界各地跑船展、游艇展。一次跑到歐洲的船廠淘船的時(shí)候，我看中了丹麥造玻璃鋼結(jié)構(gòu)的ECHO X-yacht 07帆船。丹麥人的船，質(zhì)量比較讓人信服，他們是維京人的后裔，而“維京人”已成為北歐海盜的代名詞。他們的船，快、結(jié)實(shí)，也讓人踏實(shí)。
　　沒想到廠家給了我當(dāng)頭一棒：抱歉，這個(gè)型號(hào)的船已經(jīng)停產(chǎn)。需要定做，三年后交貨，且造價(jià)昂貴。我算了算，原計(jì)劃是世界末日起航，2012年12月20日，定做的話，時(shí)間肯定來不及。最后船廠給我們一份這種型號(hào)船的船東信息,全球有21艘，“老范”的名字赫然在列。
　　先奔赴荷蘭，阿姆斯特丹，尋隱者不遇。原來船停在馬賽，我們馬不停蹄地奔向法國(guó)。我們要找的帆船，安靜地�？吭诟蹫骋唤�，船身水際線那里已經(jīng)有了污垢。它很久沒動(dòng)了。
　　甲板上，一個(gè)六十來歲的老頭兒，一頭黑白夾雜的頭發(fā)，圍著一條埃因霍溫足球隊(duì)的圍巾，靠在椅子上閉目養(yǎng)神曬太陽(yáng)。他就是“老范”。對(duì)我們叫醒他他有些不滿，不讓我們上他的船，只讓我們站在岸上對(duì)話，得知我們是來買船時(shí)，他的臉立馬就拉了下來，下了逐客令。
　　我對(duì)那船一見鐘情，就它了。但“老范”的倔，超出了我的想象。我們騷擾了他好幾天，他嘴里就倆字：不賣。在后來準(zhǔn)備環(huán)球計(jì)劃的幾年里，我們又去找了“老范”很多次，相當(dāng)鍥而不舍。他漸漸地松口了，給我們講了他自己和這艘船的故事。
　　他給船取的名字叫“拉諾”——這是他親生兒子的名字�！袄戏丁闭f這艘船也是他的兒子�！袄戏丁蹦贻p的時(shí)候，也籌備著弄艘船去環(huán)游世界。他往北到過格陵蘭群島，往南到過非洲的好望角，接下來的航程則屢屢受阻。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，“老范”的環(huán)球夢(mèng)越來越可望不可即。
　　當(dāng)時(shí)正值歐洲遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī)，這艘帆船每年的保養(yǎng)和�？抠M(fèi)用，對(duì)“老范”來說都是不小的經(jīng)濟(jì)壓力。再加上我們的熱忱和堅(jiān)持，最后終于打動(dòng)了他，“老范”答應(yīng)把“兒子”賣給我們，讓我們帶著他未完的夢(mèng)想，去完成環(huán)球航行。
　　“拉諾”被我換了一個(gè)更中國(guó)化的名字，“北京”號(hào)。

　　放逐靈島

　　哥倫比亞發(fā)生了武裝革命，“北京”號(hào)即將登陸的港口，被游擊隊(duì)占領(lǐng)了。
　　按照我們的計(jì)劃，船出了墨西哥的圣盧卡斯，沿著中北美海岸線走，穿越巴拿馬運(yùn)河，進(jìn)入加勒比海，然后進(jìn)入大西洋，沿著南美大陸的東海岸直下，再直奔南極。
　　但是剛出了圣盧卡斯，我們就被迫改變了航線。第一個(gè)原因是，如果走既定航線，路程相對(duì)較遠(yuǎn)，我們肯定會(huì)錯(cuò)過南極的登陸季，到時(shí)候想登陸南極幾乎不可能，只能等來年。第二個(gè)原因是，根據(jù)煙斗的氣象報(bào)告，我們出了巴拿馬運(yùn)河進(jìn)入加勒比海之后，會(huì)撞上一個(gè)颶風(fēng)團(tuán)。
　　權(quán)衡之下，我做出了修改航線的決定。
　　經(jīng)過半個(gè)月的風(fēng)平浪靜之旅，眼看南美大陸的海岸線已經(jīng)觸手可及，卻傳來了哥倫比亞發(fā)生了武裝革命的消息，游擊隊(duì)占領(lǐng)了幾處海港。我們提前辦理好的通關(guān)文牒，失效了。
　　無奈之下，只能再次更改航線�？粗�海圖，我看見了一個(gè)熟悉的地方，加拉帕戈斯群島。
　　此前我們從來沒來過，為什么說熟悉？我在一部紀(jì)錄片里面看過，一位巴拿馬主教，在470 多年前發(fā)現(xiàn)加拉帕戈斯群島的時(shí)候，發(fā)出了如此的感慨：“我們來到了一座神秘的島嶼，這里的土地和生物，就像是來自地獄，當(dāng)我們挖一口井時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)井里的水居然比海水還咸。這一定是個(gè)被詛咒的地方。”
　　主教說這里是被詛咒的地方，厄瓜多爾人卻說，這里是他們國(guó)家最美的地方，甚至是全世界最美的地方。
　　1835 年，26 歲的達(dá)爾文曾到達(dá)這里。這里獨(dú)特的生態(tài)環(huán)境，為他的“適者生存”的進(jìn)化論提供了堅(jiān)實(shí)的事實(shí)依據(jù)。
　　加拉帕戈斯群島由13 個(gè)主島和19 個(gè)巖礁組成。這里匯聚了世界上最多的珍稀動(dòng)、植物種，被世界遺產(chǎn)委員會(huì)列入“世界遺產(chǎn)名錄”，被人稱作“獨(dú)特的活的生物進(jìn)化博物館和陳列館”。這里是真正的人間天堂，我們沒有理由錯(cuò)過。
　　兩只海豚在為“北京”號(hào)導(dǎo)航，帶著我們靠近加拉帕戈斯群島的圣克魯斯島。離島還有幾海里的時(shí)候，島上的工作人員就駕著小艇迎上來了，例行檢查證件和船載物。最后領(lǐng)航，帶著“北京”號(hào)到達(dá)一個(gè)指定地點(diǎn)拋錨，并告訴我們，未經(jīng)允許，船不能隨意開動(dòng)。
　　原來，加拉帕戈斯群島沒有碼頭，因?yàn)樾藿ùa頭會(huì)破壞島嶼的生態(tài)環(huán)境。為了避免傷害島架和近海動(dòng)物，加油、加水也全是從陸地運(yùn)到船上的，而大型船只則更是不能靠近島嶼�？磥矶蚬隙酄柸藢�(duì)我們這些外來的游客很矛盾，他們希望世界上更多的人來了解這里，但是又害怕游客們破壞這里的環(huán)境，以及帶來病菌。
　　擺渡船載著我們登島，一條海豹擋在了浮橋上。工作人員示意我們繞行，不要打擾它睡覺。攔路的海豹還是醒了，沖著我們吼叫，似乎是對(duì)我們驚擾它的好夢(mèng)表示不滿。
　　在加拉帕戈斯群島，人類永遠(yuǎn)是客人，這些動(dòng)植物，才是主人。
　　放眼望去，看不到一絲雜質(zhì)，甚至空氣里都沒有灰塵。
　　一切，都是大自然最原生態(tài)的面貌。一群海鳥從島上展翅起飛，然后瞬間又一起急停，集體一頭扎進(jìn)海里，激起水花無數(shù)。一些珍稀的野生鳥，悠閑地在淺海處漫步、覓食。灘頭、水里，憨態(tài)可掬的海豹們，在悠然自得地仰泳、翻滾、曬太陽(yáng)，互相撓癢癢。
　　遠(yuǎn)處的山頭，煙霧繚繞，稀薄的云朵，飄過山腰。而怪樹嶙峋，不像是真實(shí)生長(zhǎng)在那里的，仿佛一件件藝術(shù)家精心雕刻的藝術(shù)品——或者說，再偉大的藝術(shù)家，也雕刻不出來如此形狀。
　　坐在海岸邊的石頭上，幾只海鬣蜥從海里爬了上來。它們怪異的外形，會(huì)讓膽小的人害怕——脊背上全是角質(zhì)尖刺，五彩繽紛的鱗片，眼睛鼓鼓地凸出……一副上古怪獸的模樣，這完全就是科幻片里的變異大蜥蜴，哥斯拉的原型。海鬣蜥是史前動(dòng)物，它們的歷史比人類還悠長(zhǎng)，已經(jīng)存活了幾億年了，現(xiàn)在全世界就只有在加拉帕戈斯群島才能見到它們。
　　雖然長(zhǎng)得奇怪，海鬣蜥卻不像哥斯拉那樣好斗，它們只是安靜地爬過我們的身邊，找一處平坦的巖石，趴在上面發(fā)呆。過一陣子，又爬回海邊，躍進(jìn)海里，潛下去尋找海藻等食物。陸地沒有海鬣蜥的食物，而在四大洋流交匯的加拉帕戈斯群島，風(fēng)浪和低水溫對(duì)于冷血?jiǎng)游锖ｗ囹醽碚f，實(shí)在太過危險(xiǎn)。它們每次潛海捕食不能超過十分鐘，否則就會(huì)因?yàn)轶w溫流失，導(dǎo)致肌肉爆裂而死。所以海鬣蜥的每一次進(jìn)食，都是在和時(shí)間賽跑，匆匆找到食物，很快便要迎著風(fēng)浪，艱難地爬上岸休息，曬太陽(yáng)，等待下一次的尋覓。生命的頑強(qiáng)和力量，在海鬣蜥身上，體現(xiàn)得淋漓盡致。
　　就在海鬣蜥曬太陽(yáng)、打噴嚏，排出海水中的鹽分的時(shí)候，石縫里鉆出許多遍體通紅的細(xì)紋螃蟹。它們爬到海鬣蜥的身上，去吃它的死皮，海鬣蜥則是一動(dòng)不動(dòng)，看來千萬年來，它們的關(guān)系處得還不錯(cuò)。
　　加拉帕戈斯群島的沿海周邊，屬于海豹、海鳥和海鬣蜥，而島上的陸地，則屬于巨型陸龜，也叫象龜。島上的人已把陸龜當(dāng)作了圖騰和吉祥物，衣服上、帽子上、茶杯上、車上，到處都是它們的形象。
　　巨型陸龜是加拉帕戈斯群島最早的主人，它們比海鬣蜥更早進(jìn)駐這里。在恐龍時(shí)代，陸龜們就生活在加拉帕戈斯群島了。億萬年前的伙伴恐龍?jiān)缫褱缃^，陸龜們卻依然堅(jiān)強(qiáng)地活著。直到海盜們到達(dá)了這里，他們發(fā)現(xiàn)陸龜能吃之后，就開始瘋狂捕獵它們，臨走時(shí)還帶走了大量陸龜，養(yǎng)在船上，邊走邊吃。海盜們的行徑，給陸龜帶來了毀滅性的災(zāi)難。在我們?nèi)�尋找陸龜�(shù)耐局�，一群山羊橫穿馬路，狂奔而過。當(dāng)?shù)厝苏f，這些野生山羊曾經(jīng)給陸龜帶來很大的麻煩。
　　最初島上是沒有山羊這個(gè)物種的，是后來被居民帶過來的，并迅速繁殖，數(shù)量日益龐大。
　　同樣吃樹葉的陸龜，覓食的速度是拼不過山羊的，導(dǎo)致很多陸龜被餓死。最后為了處理這樁動(dòng)物界的糾紛，厄瓜多爾政府派來了狙擊手，獵殺山羊，嚴(yán)控它們的數(shù)量。畢竟，陸龜?shù)臄?shù)量已經(jīng)非常少了，而且它們，才是島嶼的主人。
　　離開島上居民的生活區(qū)，我們?cè)诼飞辖K于遇到了緩慢爬行的陸龜。它們每一只都有兩三百斤重，見到我們，還會(huì)縮進(jìn)去四肢和脖子。陸龜與海鬣蜥、海豹等其他不害怕人類的動(dòng)物不一樣，它們?cè)谶@里，曾經(jīng)遭受過人類殘忍的獵殺。一位自然保護(hù)區(qū)的負(fù)責(zé)人告誡我們，拍照、拍攝都可以，但是盡量不要靠近陸龜，不要嚇到它們。
　　這位負(fù)責(zé)人還教我們?cè)趺捶直骊扆數(shù)男詣e和年齡。它們的背甲像年輪似的，可以判斷年齡，我們?cè)囍鴶?shù)了數(shù)遇到的幾只陸龜，都在三百歲以上。它們出生的時(shí)候，中國(guó)還在清朝。
　　看著緩慢行動(dòng)的烏龜，它們古老的龜殼、粗糙的皮膚、陳舊的顏色，總給人以歷史的厚重感。一只陸龜安靜地趴在石頭上，伸出腦袋望向天空，仿佛在守望著時(shí)空。億萬年過去了，它們見證了這個(gè)地球最漫長(zhǎng)的歲月。
　　……