七月初的一個傍晚，天氣非常炎熱，有個年輕人從他的小屋里走出來，這間小屋是他從S巷二房主那兒租來的。他信步走在大街上，慢慢地、好像猶豫不決地朝K橋那邊走去。
他很順利地在樓梯上避開了女房主。他那間小屋，在一座五層高樓的最上層，說它像個住人的房間，還不如說它是個衣柜。他向女房主租了這個小屋，其中包括吃飯以及女仆人照顧等。女房主住在下面一層樓的一個單獨的套間。女房主的廚房門口是他每次外出的必經(jīng)之地，那個廚房的門朝著樓梯，幾乎總是大開著。每當這個年輕人從這里走過，他就會產(chǎn)生一種痛苦而又懼怕的感覺，也因此覺得很不好意思而眉頭緊鎖。他欠了女房主的房錢，所以生怕碰到這個女房主。
他并非沒有膽量不敢惹事，他根本就不是這種人�？墒牵�不知從什么時候起，他的脾氣十分不好，一觸即發(fā)。他處在緊張不安的狀態(tài)中，好像得了疑心病。他經(jīng)常胡思亂想，喜歡一個人獨處，不僅怕碰見女房主，而且害怕碰到別的人。他被窮困壓得氣喘吁吁；然而最近，就連這種窮困潦倒的境遇也使他麻木了。他已不再去干那些日常生活中需要干的活兒，也不想去干了。事實上，他壓根兒就不怕女房主，不論她想出什么花招來耍弄他。但是，與其被擋在樓梯上聽她那些與他毫不相干的廢話，被她糾纏著逼債、威脅、埋怨，他不得不想辦法搪塞幾句，道歉一下，說些謊話，倒不如像只貓似的溜下樓去，逃之天天，以免讓別人碰著。
但是這一次出來，他那種害怕遇到女債主的心情，使他自己都覺得很吃驚。
“我想去做的是一樁怎樣的事啊，可是卻害怕起這樣不起眼的小事！”他想著，臉上露出奇怪的笑容�！班拧�…對啦，什么事都是人干出來的，可能就因為他膽量太小，才喪失了大好機會……這是一條顛撲不破的真理……我真想知道，人最害怕什么？他們最害怕的是新舉措、新見解……但是，我空話講得太多了。之所以我一事無成，是因為我總講些空話；不過又一想，也許正因為我一事無成，因此我才總說空話。最近這一個月來我已習慣說空話了，因為我整天躺在這個小屋里苦思冥想……甚而至于想到久遠的古代。眼下我去做些什么呢？我真的能做這件事嗎？難道說這不是開玩笑嗎？確確實實在開玩笑；再者，這不過是異想天開，沒事偷著樂罷了；這是舉手之勞的事！是的，這也許是舉手之勞的事而已！” 大街上酷熱難挨。悶熱的空氣，熙熙攘攘的人群，到處是石灰、腳手架、磚塊、灰塵，還有每一個不能租別墅住的圣彼得堡人都很熟悉的、夏天那種特有的臭味——所有這一切使得這個年輕人原本就已經(jīng)不太正常的神經(jīng)更加受到了痛苦的刺激。一陣陣令人難以忍受的臭氣從那些酒館里飄出來，像這樣的酒館在城里這一帶非常多。即使在工作日，仍然會不斷遇到那些醉漢，那難聞的臭氣和醉漢給這幅畫面增添了一層叫人惡心的陰郁色彩。剎那間，在這個年輕人清瘦的臉上流露出一種極其厭惡的神情。順便提一下，這個年輕人長得漂亮英俊，有一雙美麗的烏黑的眼睛和一頭深褐色頭發(fā)，身材中等偏上，清秀而勻稱�？墒且粫�兒他就好像陷入沉思中，換句話講，仿佛有些魂不守舍。他在大街上漫無目的地走著，對周圍的一切視而不見，而且也不愿再去注意。有的時候，他小聲嘮叨，自言自語，因為他有獨白的習慣，此時此刻，他本人也承認有這個獨白的習慣。與此同時，他也明白他的思想有些時候是混亂的，并感到身體疲憊不堪，渾身無力，他幾乎一天多沒有進食了。
他穿的衣服破舊不堪，假如是別的什么人，哪怕是穿慣了破爛衣服的人，也不大好意思穿他這樣的衣服在白天逛街。但是在這一帶，著裝是不會引起人們驚訝的。因為干草市場就在附近，妓院比比皆是，同時聚居在彼得堡中心區(qū)這些大街小巷里的住戶大多數(shù)都是些手藝人和工廠的工人。有的時候，模樣奇特的人們就到這里來，因此看到一個這種打扮的人就一驚一乍，那就怪了。但是由于這個年輕人滿肚子的憤怒和輕蔑，因此他穿著破爛衣服走在大街上，一點兒也不覺得是丟人現(xiàn)眼，盡管有時他也像年輕人一樣怕人家議論。如果碰到熟人或是老同學，那就另當別論。
說實話，他根本就不想遇著他們……但是，就在這會兒工夫，有個醉漢坐在一輛由一匹高頭大馬拉著的大車上，不知道是什么原因被拉到什么地方去。當這輛車從這個年輕人身邊駛過時，車上的那個醉漢忽然朝他喊道：“喂，你這個戴德國帽子的！”那醉漢大喊大叫著，還用手指著這個年輕人。這時，年輕人突然停住了腳步，顫抖地用手抓住自己的帽子。這是從齊默爾曼帽店買來的一頂圓形高筒帽，但是現(xiàn)在已經(jīng)是破爛得很，由于時間太長，上面的顏色也褪沒了，而且到處是破洞兒，臟得要命，連帽邊也沒有了，整個帽子已經(jīng)是七扭八歪，不成形狀。然而，他并不感到羞愧，而完全是另外一種感覺，甚至像害怕似的。
“我早就清楚了！”他惶恐不安地自言自語道， “我也曾這么想過！這可壞啦！像這樣的蠢事，或者一件微不足道的小事，都會使全盤計劃落空！這頂呢帽的確太招人耳目了……因為很可笑，所以才顯眼… …我穿了這一身破爛的衣服，一定要佩戴一頂便帽，哪怕是一頂舊的扁平的帽子，只要不是這種不像樣的東西就成。沒有誰會戴這種帽子，一俄里開外別人就會看到，而且會被人記住……更何況，假如日后被人記住了，那可是有力的罪證呵。做這種事，必須盡量不要引人注意……雖然事兒倒不大，但是細微處還是要當心的！……這些微不足道的小事往往會影響到整個計劃……” 他無需走得太遠；他甚至知道那兒離他的房子大門口總共有多遠：一共是七百三十步。有一次，他想得出神的時候，居然把這段路一步一步地數(shù)過。那時，他并不相信這些幻想會付諸實施，只不過那種荒唐的、誘人的莽撞行為把他的心給打動了�，F(xiàn)在時隔一個月，他便有了新的想法，雖然他獨自嘮叨時總是嘲笑自己的軟弱無能、沒有勇氣和信心；可是，他不由自主地想把這個荒唐的幻想付諸實施，盡管他還不充分相信自己。現(xiàn)在，他準備去試探一下，所以他越往前走，心里就越發(fā)不安起來。P1－4