我叫宋天楊，出生在1979 年5 月的一個(gè)傍晚。那是槐花盛開(kāi)的季節(jié)，一屋子的甜香。奶奶聽(tīng)著我元?dú)馐�足的哭聲，愉快地想：女孩子屬羊，怕是不大好吧�?br />生產(chǎn)過(guò)程是順利的。那疼痛足夠讓我媽媽這個(gè)蒼白而敏感的女人記住生育的艱辛，又沒(méi)留下恐懼的印象。夕陽(yáng)偏偏就在這個(gè)時(shí)候很安詳?shù)剡M(jìn)來(lái)，我想那個(gè)場(chǎng)景沒(méi)準(zhǔn)兒就和《亂世佳人》里媚蘭生產(chǎn)的鏡頭差不多。婦產(chǎn)科主任──我的奶奶，在夕陽(yáng)下瞇著眼睛看我像條紅色小昆蟲一樣蠕動(dòng)，直到她聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)剛畢業(yè)沒(méi)多久的小護(hù)士的驚呼，還有手術(shù)器械慌亂地掉在盤里的聲音。血從我媽媽那個(gè)蒼白而敏感的女人的身體里噴涌而出，像日出一樣生機(jī)勃勃。這場(chǎng)景于是由《亂世佳人》變成了《急診室的故事》。于是，我媽媽死了。
后來(lái)父親就離開(kāi)家，參加了援非醫(yī)療隊(duì)。經(jīng)年累月地游蕩在那塊遙遠(yuǎn)而又苦難的大陸上。什么病都看，甚至給女人接生，還給一個(gè)中非還是西非的很著名的游擊隊(duì)首領(lǐng)取出了肚子里的彈片。這些都是爺爺跟我說(shuō)的。我從小跟爺爺奶奶一起住，爺爺每年會(huì)從新華書店抱回新版的非洲地圖，告訴我爸爸現(xiàn)在在哪個(gè)國(guó)家。都是些很有意思的地名：馬里、索馬里（我總是把它倆搞混）、剛果、布基納法索、坦桑尼亞……當(dāng)然還有剛果河、東非大裂谷、撒哈拉沙漠。奶奶有時(shí)候會(huì)在爺爺抱著我看地圖的時(shí)候嘆一口氣，“他這是怨我呢，怨我把我兒媳婦的命給弄丟了�！边�好奶奶不是一個(gè)像祥林嫂一樣沒(méi)完沒(méi)了的女人，奶奶永遠(yuǎn)端莊而安靜，白發(fā)梳得整整齊齊，每到換季的時(shí)候都會(huì)買回來(lái)一塊新衣料。
我是在兒童醫(yī)院里長(zhǎng)大的。我家的樓離住院部只有一墻之隔。我喜歡看人家曬中藥，藥草鋪在石板地上，散發(fā)著一種香味。我也喜歡病房里消毒水的氣味，很清澈很凜冽。于是我就站在住院部的大門口，面朝著曬中藥的空地，這樣我就可以聞到喜歡的兩種味兒了。直到爺爺從里面走出來(lái)，帶我回家。我們家的人都是醫(yī)生，爺爺、奶奶、爸爸──媽媽死的時(shí)候是醫(yī)學(xué)院的研究生，一個(gè)單調(diào)的家庭。所以我小時(shí)候最討厭人家問(wèn)我：“天楊長(zhǎng)大以后想干什么呀？也當(dāng)醫(yī)生吧�！蔽覑汉莺莸卣f(shuō)：“我才不�！蔽业故菦](méi)說(shuō)錯(cuò)，我沒(méi)當(dāng)醫(yī)生，我當(dāng)了護(hù)士。而且就在這間兒童醫(yī)院，成了爺爺?shù)耐�事�，F(xiàn)實(shí)令人沮喪，不過(guò)我們都該知足。
沒(méi)錯(cuò)，知足。這是我每天走在那條熟悉到爛熟的路上去上班時(shí)告訴自己的話。下三層樓梯，推開(kāi)單元門，右轉(zhuǎn)，再走四百米就到了。小時(shí)候我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地在這條四百米的路上想方設(shè)法地拖延時(shí)間，以便在進(jìn)家前吃完手里的雪糕──那是被奶奶禁止的“臟東西”。初二時(shí)我在這條路上的一個(gè)相對(duì)僻靜的拐角里第一次接吻，現(xiàn)在我睡眼惺忪地走在這條路上，往事?lián)涿娑鴣?lái)。實(shí)在不是我濫情，而是我二十五年的生命里，有二十一年天天都要經(jīng)過(guò)它。要不是因?yàn)槲以诹硪粋�(gè)地方念過(guò)大學(xué)，恐怕這條路就會(huì)像我的一只胳膊或一條腿一樣理所當(dāng)然，這絕不是什么有趣的事──因?yàn)槲液苋菀拙蜁?huì)失去對(duì)另一種生活的想象力，甚至忘記了還有其他的生活。
我大學(xué)是在上海念的。那時(shí)我像所有十八歲的、虛榮且天真的女孩一樣愛(ài)上了那里的繁華。是醫(yī)學(xué)院，護(hù)理系。實(shí)習(xí)時(shí)第一次穿上護(hù)士服就引來(lái)一片驚呼，那是互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)始蓬勃的時(shí)候，因此我擁有了一個(gè)網(wǎng)名：“魔鬼身材的白衣天使”。要畢業(yè)了，天使也得蓬頭垢面地準(zhǔn)備絕無(wú)勝算的考研，一臉諂笑地準(zhǔn)備注定碰壁的求職，目光凄楚地準(zhǔn)備理所當(dāng)然的失戀。我很幸運(yùn)地把這三種滋味──一一品嘗。身心疲憊的時(shí)候，奶奶打來(lái)電話說(shuō)：“回家吧�！庇谑俏抑�道，除了家，沒(méi)有多少地方能心甘情愿地接納我──不管我自認(rèn)為自己有多了不起。
要知足。我告訴自己。白衣天使不是誰(shuí)都能做的。在這個(gè)糟糕的城市里──空氣永遠(yuǎn)污濁，天空永遠(yuǎn)沉悶，冬季永遠(yuǎn)荒涼，春季永遠(yuǎn)漫天黃沙，一個(gè)生病的人在這樣一個(gè)地方遇上你，魔鬼身材的白衣天使，笑容燦爛（我是說(shuō)如果我心情好的話），你極有可能成為他或她記憶中的奇跡──如果他或她心里還殘存一點(diǎn)夢(mèng)想。所以，我對(duì)自己說(shuō)，你過(guò)得不錯(cuò)。想想人才交流中心的人山人海，想想因?yàn)樽约汉蛺?ài)人都下崗了才來(lái)我們家做鐘點(diǎn)工的劉阿姨，尤其是，想想你每天面對(duì)的那些孩子。
終于說(shuō)到我的工作了。我照料一些患白血病的孩子。一些浪漫或自以為浪漫的人會(huì)說(shuō)：“見(jiàn)證那么多的生離死別──這工作有些類似神父、牧師什么的──不過(guò)好像不適合神經(jīng)纖細(xì)的人吧。”我告訴你，這揣測(cè)善意得有點(diǎn)偽善。我也曾經(jīng)這樣揣測(cè)過(guò)，第一天上班的時(shí)候，我對(duì)著鏡子左照右照，自認(rèn)為比《珍珠港》的女主角還要正點(diǎn)�！皬默F(xiàn)在起�！蔽覍�(duì)自己說(shuō)，“你就是命運(yùn)送給那些受盡苦難的孩子的唯一的善意。”但我很快就明白了自己的矯情。當(dāng)你一天已經(jīng)工作了十五個(gè)小時(shí)，你聽(tīng)見(jiàn)危重病房里爆發(fā)出一陣呼天搶地的號(hào)啕，憑你神經(jīng)再纖細(xì)也會(huì)重重地皺一下眉，心里想：“靠。”──因?yàn)檫@意味著你的下班時(shí)間又有可能
推遲。沒(méi)錯(cuò)，又一個(gè)還沒(méi)綻放就凋落的小家伙�？墒悄憷哿�，你的身體和大腦都在卑微地要求一個(gè)熱水澡和一場(chǎng)睡眠。我們，這群被稱為“白衣天使”的人們，對(duì)生命的敏感和尊重──因?yàn)橐?jiàn)得太多所以麻木──比一般人起碼要低上五個(gè)百分點(diǎn)。
病房里的空氣二十年來(lái)都是一樣的味道和質(zhì)感。剛才在二樓的時(shí)候我碰上早已退休的老院長(zhǎng)。很多年前他是爺爺奶奶的大學(xué)同學(xué)。他驚喜地說(shuō)：“哎呀，你已經(jīng)長(zhǎng)成大姑娘了，你就在這兒上班？好好好�！蔽覒岩伤�是否真的知道我是誰(shuí)──他三年前就患上了老年癡呆癥。果然他說(shuō)：“你媽的身體現(xiàn)在還好吧？告訴她要鍛煉�！蔽倚θ菘赊涞卣f(shuō)我一定轉(zhuǎn)告，然后看見(jiàn)楊佩站在樓梯口沖我擠眉弄眼。
“你大小姐還真有愛(ài)心。”她最喜歡做的事就是取笑我，“跟那么個(gè)老糊涂聊得津津有味，夠閑的。我可快累死了。你知道嗎？昨天晚上那個(gè)皮皮發(fā)病危通知了，折騰了一夜。我骨頭架子都散了�！薄安∥�？”我說(shuō)，“昨天我看著還好好的。怎么樣了？”“沒(méi)死�！彼�把化妝盒放進(jìn)坤包里，“救過(guò)來(lái)了，人都醒了，不過(guò)我看他媽是快瘋了�！彼�拍拍我的肩膀，“寶貝兒我走了，回頭小鄭來(lái)了你讓她把堡獅龍的優(yōu)惠卡還我�！�
她走了以后的這間休息室還真是安靜。我從柜子里拿出我的白衣。它曾經(jīng)是雪白的，現(xiàn)在已經(jīng)變成了象牙白。不知不覺(jué)間，我穿了三年。我照例把該給的藥送到每一床。那些父母往往像孩子一樣沖我脆弱地一笑，倒是躺在床上的那些孩子，才七八歲甚至更小，眼神就已漠然到一種境界。我走到皮皮跟前，他在輸液，閉著眼睛。他媽媽，那個(gè)說(shuō)是三十歲看上去足有五十歲的農(nóng)村女人拘謹(jǐn)?shù)馗�我打招呼，“皮皮。”她說(shuō)，“叫阿姨呀�！薄皠e�！蔽掖驍嗔怂�，“讓孩子睡吧。”“他不睡�！彼�有些緊張地笑笑，“剛才他還說(shuō)他不瞌睡呢�！边@時(shí)候皮皮睜開(kāi)了眼睛，他是個(gè)眉清目秀的小男孩�！鞍⒁毯�。”他說(shuō)�！捌て��！蔽腋┫律碜�，“今天天氣特別好，阿姨幫你拉開(kāi)窗簾吧�！暴ぉの腋�孩子們說(shuō)話的語(yǔ)氣一向被楊佩批判為“矯揉造作”。他輕輕地笑了笑，“不用，太陽(yáng)晃眼呢。”然后又閉上了眼睛。
我走出去，現(xiàn)在我要到樓梯對(duì)面的另一間病房。皮皮他們那間是給十歲以下的孩子的，我現(xiàn)在要去的這間住著十歲到十四歲的孩子們。我比較喜歡來(lái)這一間，因?yàn)檫@兒住了兩個(gè)活寶：龍威和袁亮亮，都是十三歲，一對(duì)相見(jiàn)恨晚的難兄難弟。常常交流黃色笑話，也常常互相嘲諷對(duì)方做骨髓穿刺的時(shí)候表現(xiàn)得像個(gè)娘兒們。
“美女你好�！彼麄兠刻於歼@樣跟我打招呼。
“美女�！饼埻�指指袁亮亮，“他剛才居然說(shuō)你長(zhǎng)得像舒淇，
我十分氣憤，怎么能拿你跟拍三級(jí)片的相提并論呢。打他！”
“小點(diǎn)兒聲�！蔽倚χ�，“省得陳大夫聽(tīng)見(jiàn)了又罵你們。”
“已經(jīng)罵過(guò)了�！饼埻�說(shuō)，“你來(lái)之前就罵了。也不知道今天怎么了，大清早的�！�
“準(zhǔn)是昨天晚上跟他老婆不和諧�！痹�亮亮壞笑。陳大夫就在這時(shí)無(wú)聲無(wú)息地出現(xiàn)在病房門口，非常戲劇性�！靶∷�。”他說(shuō)，“葉主任叫你�！�
我出來(lái)的時(shí)候他跟我說(shuō)：“我真不明白這兩個(gè)孩子，哪點(diǎn)兒像得癌癥的？”
“這有什么奇怪的�！蔽以谛睦镎f(shuō)，日子再艱難，人也找得到快樂(lè)。這跟勇敢和樂(lè)觀什么的不搭界，這是本能。我倒是真希望他倆能在這兒住得久一點(diǎn)，這樣工作就沒(méi)那么辛苦──每一天都是千篇一律的，一樣的步驟、一樣的程序、一樣地從早忙到晚，說(shuō)不定再過(guò)兩年，連說(shuō)話用的詞都懶得換了。日子倒是好打發(fā)，很快，已是晚上10 點(diǎn)。
這個(gè)星期是楊佩的夜班，不過(guò)她大小姐遲到是家常便飯。我先去看了看皮皮，他睡得很好，不止他，整整一病房的孩子都已經(jīng)睡著了，他們睡著的臉龐沒(méi)有白天那么早熟。我再轉(zhuǎn)到隔壁的加護(hù)病房，去給那個(gè)叫方圓的小姑娘量體溫。她是個(gè)敏感的孩子。當(dāng)然，這里的孩子都很敏感，但她更甚。漆黑的眼睛，懂事地看著你，才八歲就有了種嫵媚的表情。陳醫(yī)生斷定她最多還剩三個(gè)月，我信。她眼睛閉著，睫毛卻一扇一扇的。她媽媽，那個(gè)清秀瘦弱的小學(xué)老師站起來(lái)�！澳�坐下�！蔽艺f(shuō)，“不累吧？”“不累�！彼�笑笑�！耙�是累您就在這張床上躺會(huì)兒�！蔽抑钢噶硗饽菑垥簳r(shí)沒(méi)病人的空床�！拔抑�道�！彼�又笑笑。我離開(kāi)帶上門的時(shí)候她攤開(kāi)膝蓋上的童話書，幾乎是小心翼翼地問(wèn)她的女兒：“還聽(tīng)嗎？”
現(xiàn)在我終于要去龍威和袁亮亮他們那兒了，這令人輕松愉快。果然，偌大一間病房，一些陪床的父母都在打盹兒了，就剩他倆還醒著。龍威居然把他的語(yǔ)文練習(xí)冊(cè)擺在膝頭，一本正經(jīng)地用功�！皬牧剂耍俊蔽覊旱土寺曇舳核�。他沒(méi)理我，倒是袁亮亮一如既往地接茬兒，“這叫故作‘與病魔斗爭(zhēng)’狀�！薄啊峨�王閣序》�！饼埻�自言自語(yǔ)，“誰(shuí)寫的？”“王勃�！蔽艺f(shuō)。“哪個(gè)‘勃’？”他問(wèn)。“勃起的勃�！痹�亮亮說(shuō)。
“睡吧�！蔽艺f(shuō)，“別太累了�！薄熬褪��！痹�亮亮接口，“人都快死了還管什么《滕王閣序》。”
“操，你他媽的給老子閉嘴。”龍威瞪著眼睛�！靶↑c(diǎn)兒聲�！蔽艺f(shuō)，“趕緊睡。等會(huì)兒楊佩來(lái)了可就沒(méi)我這么客氣了�！薄罢媸堑摹！饼埻�嬉皮笑臉，“要是每天都是你值夜班該多好�！薄懊刻��！蔽野阉�的書放到床頭柜上，“那還不得折騰死了�！薄罢f(shuō)�！痹�亮亮換了一個(gè)嚴(yán)肅的表情，“誰(shuí)‘折騰’你了？是不是陳大夫？我早就看出來(lái)他對(duì)你圖謀不軌。”“你──”我本來(lái)想說(shuō)“你去死吧” ──那是我的口頭禪，不過(guò)咽了回去。
楊佩的高跟鞋終于清脆而空曠地敲擊著走廊。我走出去，看見(jiàn)她神采飛揚(yáng)地把外套扔到休息室的桌上，“你信嗎？”她說(shuō)，“我從早上一直睡到剛才，真過(guò)癮。不過(guò)這樣一來(lái)就沒(méi)時(shí)間跟我們小杜瘋狂一把了。”她做了個(gè)鬼臉，這時(shí)候有人按鈴�！罢鏌��！彼�這樣說(shuō)。
我呆呆地坐在桌前，覺(jué)得大腦已經(jīng)滿得沒(méi)有一絲縫隙。桌上那堆凌亂的郵件里有封航空信，不用說(shuō)肯定是父親寫給我的，不過(guò)我現(xiàn)在懶得拆開(kāi)。其實(shí)我對(duì)父親的印象實(shí)在說(shuō)不上深刻。他一年只回來(lái)一兩次，皮膚曬得黑黑的，明亮的眼睛里全是異鄉(xiāng)人的神情。小時(shí)候他總是把我高高地舉起來(lái)，說(shuō)：“讓爸爸看看天楊又變漂亮了沒(méi)有。”吊燈就懸在我的頭頂上，我在他漆黑的瞳仁里看見(jiàn)了有點(diǎn)膽怯的自己。父親在非洲一待就是十年。我十二歲那年，他因?yàn)槎嗄陙?lái)在非洲的出色工作得到了聯(lián)合國(guó)教科文組織的一個(gè)什么獎(jiǎng)學(xué)金赴法國(guó)深造，幾年后就留在那里，不過(guò)每年仍然會(huì)把至少三分之一的時(shí)間耗在非洲。這之間他結(jié)過(guò)婚，又離了，我有一個(gè)從未謀面，今年才五歲的小弟弟，不大會(huì)講中文的混血寶寶──就是這場(chǎng)婚姻的紀(jì)念。我把那封信放到包里，站起來(lái)。把白衣扔進(jìn)柜子。腿腳酸疼，真恨不得把鞋脫下來(lái)丟進(jìn)垃圾筒。走廊上的日光燈永遠(yuǎn)給我一種超現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。我喜歡這寂靜。慢慢地走，踩著自己的腳步聲。從童年起，夜晚醫(yī)院里安靜的走廊就讓我心生敬畏。不止走廊，醫(yī)院里的很多場(chǎng)所都讓人覺(jué)得不像是人間。比方說(shuō)爺爺?shù)霓k公室，那是我小時(shí)候最喜歡去的地方之一。爺爺是放射科的主任，給人的身體內(nèi)部拍照片。他站在一個(gè)碩大無(wú)比的鏡頭后面，對(duì)病人說(shuō)“不要?jiǎng)印被蛘摺吧詈粑�”之類的話，只是從不說(shuō)“笑一笑”。他把Ｘ光片抖一抖，夾到燈板上。Ｘ光片抖動(dòng)的聲音很好聽(tīng)，脆脆的，很凜冽，可是不猙獰。“這是心臟。”他指指一團(tuán)白得發(fā)藍(lán)的東西，戳戳我的小胸口�！笆撬{(lán)的？”我問(wèn)。“是紅的�！睜敔斦f(shuō)。
我經(jīng)常在下班的路上胡思亂想，這是一天中最愜意的時(shí)刻。其妙處相當(dāng)于學(xué)生時(shí)代星期五的傍晚。感覺(jué)好日子剛剛開(kāi)始，有大把的清閑可以揮霍。
我看見(jiàn)了周雷，那一瞬間就像夢(mèng)一樣，但的確是他。盡管我還不清楚他怎么會(huì)突然出現(xiàn)在這兒。他站在走廊的盡頭，有點(diǎn)兒羞澀地沖我一笑。還是和上次見(jiàn)面時(shí)一樣：笨笨的登山鞋，碩大的雙肩包。
“嗨──”我將信將疑，“怎么是你？”
“我剛下火車。”他答非所問(wèn)，“就到你家去，可是沒(méi)人，所以我來(lái)這兒等你。”
“我爺爺奶奶到廈門旅游去了�？墒悄恪�—怎么說(shuō)回來(lái)就回來(lái)了？也不打個(gè)電話。”
“太突然。”他笑笑，“我被老板炒了。也巧，身上的錢剛好夠買一張火車票�！�
“那你爸媽──”
 “就是不想見(jiàn)我爸媽才直接來(lái)找你的。要是老頭子知道我又丟了工作，不揍我才怪。怎么樣？收留你虎落平陽(yáng)的老同學(xué)兩天行嗎？你知道剛才我敲不開(kāi)你家門的時(shí)候有多絕望呀……”
我終于有了真實(shí)感�！梆I了吧？”我問(wèn)他，“火車上的東西又貴，你肯定吃不飽�！�
“真了解我。”他做感動(dòng)狀。
我不僅知道他沒(méi)吃飽，我還知道他不打電話的原因：躲不過(guò)是手機(jī)因?yàn)榍焚M(fèi)被停了。認(rèn)識(shí)他二十年，這點(diǎn)默契總是有的。
走廊里空蕩蕩的夢(mèng)幻感因著他的出現(xiàn)而蕩然無(wú)存。我回到了現(xiàn)實(shí)中，腿依然酸疼，但很高興，三年沒(méi)見(jiàn)這個(gè)家伙了。生活總算有一點(diǎn)點(diǎn)新意，暫時(shí)不用想明天還要上班這回事。
那時(shí)我還不知道，他的這次從天而降，給我的生活帶來(lái)的變化，用“翻天覆地”來(lái)形容，不算過(guò)分。