學而第一




人非生而知之者，故人生來即須求學。學、覺也。學喻開蒙，學然后知不足。故二十篇以“學而”為首。

○子曰：學而時習之，不亦說乎。有朋自遠方來，不亦樂乎。人不知而不慍，不亦君子乎。

此第一章。子，古時男子之美稱，此稱孔夫子。研究任何學問，首須明其作用。前清人學《論語》，用于科舉考試，吾人今日用于復興文化。天地人號為三才，天地皆有好生之德，人為天地之心，應具天地之德，始可稱之為人，此為中國文化。學即是學作人之道，初學為士人，以至學為圣人，皆不離學。時乃時常，習乃練習，說即悅。時常練習，所學有成，故喜悅。
朋，志同道合者。學儒必須尋師訪友，學有所得，又有志同道合者自遠方尋來請教，樂得天下英才而教之，故云樂。
學在自己，用由天命，學成而人不知，不得其用，天命也，君子何慍之有，故曰不慍。

○有子曰：其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務本，本立而道生；孝弟也者，其為仁之本與。

有子，孔子弟子，名若。善事父母為孝，善事兄長為弟。人身來自父母，兄弟情同手足，故須孝弟。《孝經(jīng)》說孝甚詳，簡言之，普通人盡孝，其始為養(yǎng)父母之身，進而順父母之心。他如求學必勤，戰(zhàn)陣必勇，居官必廉，皆是孝子行為。孝弟之人處社會，少有好犯上者。不好犯上，則必不好作亂，社會由此安寧。
務者求也，本即根本。君子修道必求其根本，本立，則得其仁，得其大道。何謂根本，孝弟是也。

【雪公講義】
【按】
此段經(jīng)文，列于《學而》之次者。據(jù)《史記》及唐宋諸儒之說，均謂有若之言似夫子，曾立而師之，故成書者尊之。此以人而言也。又有云：古之明王，教民以孝弟為先，故次列之。此以事而言也。
因上二說，引起諸多異議。有謂起句“其為人也孝弟”，結(jié)句謂“孝弟為仁之本”，終屬未通。遂有多人各本考據(jù)，謂“仁、人”古通，仁當人解，于義為長。簡舉各說如后，而主仁者仍守不變。

【考證】
陳善《捫虱新語》，王恕《石渠意見》，《焦氏筆乘》：“何比部語予……”，朱彬《經(jīng)傳考證》，劉氏《正義》，宋氏翔鳳《鄭注輯本》等，余難備舉，皆引據(jù)以此處之“仁”當作人。宋儒本好更張，獨此處仁字照舊未改。但程叔子謂性中有仁，何嘗有孝弟來。謝顯道謂孝弟非仁。陸子靜直斥有子之言為支離。王伯安謂仁只求于心，不必求諸父兄事物等說。未免門戶紛爭，幾不似注經(jīng)，而似辟經(jīng)矣。

【按】
仁人古同，典籍確有。然與此段經(jīng)文，仍難圓融。何以不“其為人也孝弟”句，亦用仁字。一段文理，而用古今兩字，例不多見。

【考證】
邢《疏》，此章言孝弟之行也�！稉C經(jīng)室集》云：孔子道在《孝經(jīng)》，有子此章實通澈本源之論，其列于首篇次章宜也。又孫詒仲曰：仁之發(fā)見，其切近而精實者，莫先于孝弟。陳天祥《四書辨疑》云：《孟子》言人人親其親、長其長，而天下平。與此章義同。蓋皆示人以治國平天下之要端也。

【按】
愚于此段經(jīng)文，惑于群言，數(shù)十年不解，近匯所研，妄有所采，以孫陳二氏之說，深得于心。再依各經(jīng)之文，以作訓言，略述拙見。
此章似承《學而》所來。學者何，內(nèi)明德格致誠正，外新民修齊治平。內(nèi)為體而外為用。內(nèi)體本仁，外用行仁。夫子之學，既是仁學，故處心行事，無不是仁�！抖Y?大學》篇：自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本。此章人孝弟修身也。《中庸》云：修身以道，修道以仁。鮮犯上、家齊也。不好作亂、國治也。《大學》云：一家仁、一國興仁。此言修齊治平之學，皆依仁而興起。
其下四句，乃有子引孔子之言以實之，考證列后。君子務本，指修身也。本立道生，《中庸》篇云：修身則道立。言其所學而有立，兼內(nèi)與外見而知行也。孝弟為仁之本。說文仁為人與人加厚之義。中庸篇仁者人也，親親為大。是行仁以孝弟為本，以孝弟為大也。此章分明文承首章之學，而統(tǒng)論孔子之崇仁，故次列之。全章文從字順，原始要終，非專言孝弟，更不獨專尊有子也。

【考證】
《揅經(jīng)室集?論仁篇》：此四句乃孔子語。而本立道生一句，又古逸詩也。雖漢人引《論語》往往皆以為孔子之言，但劉向明以此上二句為孔子之言。

○子曰：巧言令色，鮮矣仁。

此章謂巧言令色之人少仁。鮮仁之人，難與共事。
巧言，善于辭令。令色，以容貌悅?cè)�。仁由本性而來。《中庸》云：“天命之謂性�！敝螄�平天下，必須明性。性難明，必須學道。道仍難明，遂講德。德猶難明，遂講仁。仁，二人，人與人相處，須講厚道。巧言令色之人，仁厚既少，與言道德更難。學仁者多于此處省之。經(jīng)文：“鮮矣仁。”鮮仁，是少仁。古注或說為無仁，則非經(jīng)義。

【雪公講義】
【考證】
○孔子曰：君子有九思。今舉四端。以其為言與色，可為取法者。曰：色思溫，貌思恭，言思忠，事思敬。
○子夏曰：君子有三變。望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。
○《曲禮》曰：儼若思，安定辭。
又曰：禮不妄悅?cè)�，不辭費。

【按】
此四端皆言色之誠中形外，于人信而不欺。仁者人也，故不害仁，自無巧言令色之弊。再此章提出鮮仁之人，正與前章崇仁互映，或編者類聚有意。

○曾子曰：吾日三省吾身；為人謀而不忠乎。與朋友交而不信乎。傳不習乎。

曾子，孔子弟子，姓曾名參字子輿。參讀森，輿，驂也，參亦可讀驂�？鬃訃L曰：“參也魯�！比磺谀苎a拙，人一能之己百之。夫子之道，終由曾子一以貫之。
此章敘曾子為學之工夫，每日以三事省察自身。一省為人辦事是否盡忠。忠者盡其全力也。二省與朋友交是否言而有信。信即不欺朋友，亦即不欺自心。三省傳習，受師之傳，行之也否？傳授生徒，先自溫習否？忠信傳習三事不闕，方能安心就寢。傳不習乎之習字，與前章學而時習相映。忠信是學習之要點。

【雪公講義】
【考證】
《禮?大學》篇：是故君子有大道，必忠信以得之。本篇：主忠信，無友不如己者。《述而》篇：子以四教，文行忠信。

【按】
道德仁義禮樂，以及修齊治平諸端，均須以忠信為主施行之。具此篤純始得其成。學亦如之。仍與崇仁求學互映。至“日”字、“三”字，各注紛然，要在省身，余不拘泥求異。

○子曰：道千乘之國，敬事而信，節(jié)用而愛人，使民以時。

此說國家大事。道，包咸注作治字講。乘，音勝，兵車也。古時能出千輛兵車，謂之大國。治大國有五種要道。敬事者，事為國事，敬為謹慎。信者誠信。為國者必須舉事敬慎，與民誠信。財物出自民間，必須節(jié)用�！洞髮W》云：“生之者眾，食之者寡，為之者疾，用之者舒，則財恒足矣�！贝藶槔碡斨�要。愛人者，知民之疾苦，愛養(yǎng)之也。使民以時者，農(nóng)工商民各有忙時，不在其忙時使之也。敬事而信，則民悅服。節(jié)用物力則足食。愛人、使民以時，則足兵。敬事、誠信、節(jié)用、愛人、使民以時，具此五者，方能治國。

○子曰：弟子入則孝，出則弟，謹而信，泛愛眾，而親仁；行有余力，則以學文。

弟子。求學之人，學必有師，故稱弟子。所求之學有其先后。孔子以四科施教，德行，言語，政事，文學。首為德育，先正其心也。后為文學，游于藝也。
入則孝。此說在家庭必須孝養(yǎng)父母，身心俱安，而養(yǎng)心尤為重要，貧士菽水承歡，即是盡孝。
出則弟。弟亦作悌。讀替音，又讀第音。出外求學，或作他事，則行弟道。皇《疏》：“善兄為悌。”邢《疏》：“弟，順也�！痹诩夷苄�，自能善事兄長，敬順兄長，以順親心。是謂之弟。出外，推此事兄之道，以待年長于己者是為出則弟。
謹而信。行為謹慎，言而有信。竹氏《會箋》引《周易》乾文言：“庸言之信，庸行之謹�！币宰C信屬言，謹屬行。
泛愛眾。博愛眾人也。與眾人交往，注重博愛，以養(yǎng)其平等容眾之德，是故老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。
親仁。擇仁者而親近之。泛愛眾，無選擇。此從仁者學習，故須選擇。
行有余力二句。行是實行孝弟等五事。行此五事以外，即是余力。弟子求學，當先以此五事為本。行此五事，非無余力學文，是言學文先求其本，無本之文不可取。故云，行有余力，則以學文。
學文，馬融注：“文者，古之遺文�！毙蠒m《疏》：“注言古之遺文者，則《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》六經(jīng)是也�！�

【雪公講義】
【考證】
程子曰：弟子之職，力有余則學文，不修其職而先文，非為己之學也。
張南軒曰：非謂行此數(shù)事有余力而后學文也；言當以是數(shù)者為本，以其余力學文也。

【按】
張語較程語義達，可遵也。陸隴其《松陽講義》，載于《論語集釋》，可參考之，則知今之教育與今之學風矣。（陸隴其《松陽講義》：大抵人之氣稟雖有不同，然亦差不多；只是從小便習壞了。氣稟不好的，固愈習愈壞，即氣稟好的，亦同歸于壞。童蒙之時，根腳既不曾正得，到得長大時，便如性成一般，即能回頭改悔，發(fā)憤自新，也費盡氣力；況改悔發(fā)憤者甚少，此人才所以日衰，皆由蒙養(yǎng)之道失也。后世為父兄者，有弟子而不教，固無論矣；即有能教者，又都從利祿起見，束發(fā)受書，即便以利祿誘之，不期其為大圣大賢，而但愿其享高官厚祿；這個念頭橫于胸中，念頭既差，工夫必不能精實，只求掩飾于外，可以悅?cè)硕�已。教學如此，人才安得而不壞哉。為人父兄者，胡不一思，而甘使子弟為俗人也。）

○子夏曰：賢賢易色，事父母能竭其力，事君能致其身，與朋友交，言而有信。雖曰未學，吾必謂之學矣。

此章說倫常之義。倫者五倫，常者不變也。此為人倫之學，時代有變遷，此學不能變。
子夏，孔子弟子，姓卜名商。
賢賢，上賢字作貴重講，下賢字作賢德講。易色，易作輕字講，色是美色。此明夫婦之倫。夫婦重德不重色，以正人倫之始。事父母能竭其力，此理之當然。君者國之領袖，國為大團體，既曰事君，則必先公后私，故曰能致其身。公教人員，食于民，當以民事為先。交友必須信實，辦事、言語，皆無欺，可謂有信。五倫為學之本，行在五倫，即是學矣。
劉氏《正義》：今案夫婦為人倫之始，故此文敘于事父事君之前�！稘h書?李尋傳》引此文，顏師古注，易色，輕略于色，不貴之也。

【雪公講義】
【考證】
《集解》：孔曰。易色，言以好色之心好賢，則善也。
皇《疏》：凡人之情，莫不好色，而不好賢；今若有人，能改易好色之心以好于賢，則此人便是賢于賢者。
陽湖劉申受言：是關雎之義也，此賢賢易色，指夫婦之切證。
《論語述何》曰：（節(jié)）六經(jīng)之道，造端乎夫婦，有夫婦然后有父子，有父子然后有君臣，故首舉之。
吳氏曰：子夏之言，其意善矣。然辭氣之間，抑揚太過，其流之弊，或?qū)⒅劣趶U學。
(附)翁方綱《論語附記》，亦載吳氏此條。疑系陸隴其門人吳元音者，曾協(xié)編《四書大全》，或以為同時之人，姑隱其名。
劉正叟曰：其人既能此等之事，而自言未學，吾必謂之已學，蓋此等非學不能也。

【按】
此章之首，愚采陽湖劉氏及《論語述何》等說。蓋于首次等章，皆一脈絡，而于有子一章，尤足證其義旨。
雖曰未學二句，只采劉正叟氏之說，不致后學謗經(jīng)。

—
一頓, 期期艾艾地憋了好半天, 才說出: 哇! 不行啦! 思想啦! 斗
私批修啦! 后來我們回家去, 為該老鄉(xiāng)的話語笑得打滾�？上攵�知,
在今天, 那老鄉(xiāng)就會說: 哇! 不行啦!“ 五講冶啦!“ 四美冶啦!
“三熱愛冶啦! 同樣也會使我們笑得要死。從當時的情形和該老鄉(xiāng)的
情緒來看, 他想說的只是一句很簡單的話, 那一句話的頭一個字發(fā)
音和洗澡的澡有些相似。我舉這個例子, 絕不是討了便宜又要賣乖,
只是想說明一下話語的貧乏。用它來說話都相當困難, 更不要說用
它來思想了。話語圈子里的朋友會說, 我舉了一個很惡劣的例子
—
——我記住這種事, 只是為了丑化生活; 但我自己覺得不是的。
0 1

我在沉默中過了很多年: 插隊, 當工人, 當大學生, 后來又在
大學里任過教。當教師的人保持沉默似不可能, 但我教的是技術(shù)性
的課程, 在講臺上只講技術(shù)性的話, 下了課我就走人。照我看, 不
管干什么都可以保持沉默。當然, 我還有一個終生愛好, 就是寫小
說。但是寫好了不拿去發(fā)表, 同樣也保持了沉默。至于沉默的理由,
很是簡單。那就是信不過話語圈。從我短短的人生經(jīng)歷來看, 它是
一座聲名狼藉的瘋?cè)嗽�。當時我懷疑的不僅是說過畝產(chǎn)三十萬斤糧、
炸過精神原子彈的那個話語圈, 而是一切話語圈子。假如在今天能
證明我當時犯了一個以偏概全的錯誤, 我會感到無限的幸福。
五
我說自己多年以來保持了沉默, 你可能會不信; 這說明你是個
過來人。你不信我從未在會議上“表過態(tài)冶, 也沒寫過批判稿。這種
懷疑是對的: 因為我既不能證明自己是啞巴, 也不能證明自己不會
寫字, 所以這兩件事我都是干過的。但是照我的標準, 那不叫說話,
而是上著一種話語的捐稅。我們聽說, 在過去的年代里, 連一些偉
大的人物都“講過一些違心的話冶, 這說明征稅面非常的寬。因為有
征話語捐的事, 不管我們講過什么, 都可以不必自責: 話是上面讓
說的嘛。但假如一切話語都是征來的捐稅, 事情就不很妙。拿這些
東西可以干什么? 它是話, 不是錢, 既不能用來修水壩, 也不能拿
來修電站; 只能擱在那里臭掉, 供后人恥笑。當然, 拿征募來的話
語干什么, 不是我該考慮的事; 也許它還有別的用處我沒有想到。
我要說的是: 征收話語捐的事是古已有之。說話的人往往有種輸捐
納稅的意識, 融化在血液里, 落實在口頭上。在這方面有個例子,
是古典名著《紅樓夢》。在那本書里, 有兩個姑娘在大觀園里聯(lián)句,
聯(lián)著聯(lián)著, 冒出了頌圣的詞句。這件事讓我都覺得不好意思: 兩個
十幾歲的小姑娘, 躲在后花園里, 半夜三更作幾句詩, 都忘不了頌
圣, 這叫什么事? 仔細推敲起來, 毛病當然出在寫書人的身上, 是
他有這種毛病。這種毛病就是: 在使用話語時總想交稅的強迫癥。
我認為, 可以在話語的世界里分出兩極。一極是圣賢的話語,
這些話是自愿的捐獻。另一極是沉默者的話語, 這些話是強征來的
1 1

稅金。在這兩極之間的話, 全都曖昧難明: 既是捐獻, 又是稅金。
在那些說話的人心里都有一個稅吏。中國的讀書人有很強的社會責
任感, 就是交納稅金, 做一個好的納稅人——這是難聽的說法。好
—
聽的說法就是以天下為己任。
我曾經(jīng)是個沉默的人, 這就是說, 我不喜歡在各種會議上發(fā)言,
也不喜歡寫稿子。這一點最近已經(jīng)發(fā)生了改變, 參加會議時也會發(fā)
言, 有時也寫點稿。對這種改變我有種強烈的感受, 有如喪失了童
貞。這就意味著我違背了多年以來的積習, 不再屬于沉默的大多數(shù)
了。我還不至為此感到痛苦, 但也有一點輕微的失落感。開口說話
并不意味著恢復了交納稅金的責任感, 假設我真是這么想, 大家就
會見到一個最大的廢話簍子。我有的是另一種責任感。
幾年前, 我參加了一些社會學研究, 因此接觸了一些“ 弱勢群
體冶, 其中最特別的就是同性戀者。做過了這些研究之后, 我忽然猛
省到: 所謂弱勢群體, 就是有些話沒有說出來的人。就是因為這些
話沒有說出來, 所以很多人以為他們不存在或者很遙遠。在中國,
人們以為同性戀者不存在。在外國, 人們知道同性戀者存在, 但不
知他們是誰。有兩位人類學家給同性戀者寫了一本書, 題目就叫做
《Word is Out》。然后我又猛省到自己也屬于古往今來最大的一個弱
勢群體, 就是沉默的大多數(shù)。這些人保持沉默的原因多種多樣, 有
些人沒能力, 或者沒有機會說話; 還有人有些隱情不便說話; 還有
一些人, 因為種種原因, 對于話語的世界有某種厭惡之情。我就屬
于這最后一種。作為最后這種人, 也有義務談談自己的所見所聞。
六
我現(xiàn)在寫的東西大體屬于文學的范疇。所謂文學, 在我看來就
是: 先把文章寫好看了再說, 別的就管他媽的。除了文學, 我想不
到有什么地方可以接受我這些古怪想法。賴在文學上, 可以給自己
在圈子中找到一個立腳點。有這樣一個立腳點, 就可以攻擊這個圈
子, 攻擊整個陽的世界。
幾年前, 我在美國讀書。有個洋鬼子這樣問我們: 你們中國那
個陰陽學說, 怎么一切好的東西都屬陽, 一點不給陰剩下? 當然,
2 1

她這樣發(fā)問, 是因為她正是一個五體不全之陰人。但是這話也有些
道理。話語權(quán)屬于陽的一方, 它當然不會說陰的一方任何好話。就
是夫子也未能免俗, 他把婦女和小人攻擊了一通。這句話幾千年來
總被人引用, 但我就沒聽到受攻擊一方有任何回應。人們只是小心
提防著不要做小人, 至于怎樣不做婦人, 這問題一直沒有解決。就
是到了現(xiàn)代, 女變男的變性手術(shù)也是一個難題, 而且也不宜推廣
——這世界上假男人太多, 真男人就會找不到老婆。簡言之, 話語
—
圈里總是在說些不會遇到反駁的話。往好聽里說, 這叫做自說自話;
往難聽里說, 就讓人想起了一個形容缺德行為的順口溜: 打聾子罵
啞巴扒絕戶墳。仔細考較起來, 恐怕聾子、啞巴、絕戶都屬陰的一
類, 所以遇到種種不幸也是活該——筆者的國學不夠精深, 不知這
—
樣理解對不對。但我知道一個確定無疑的事實: 任何人說話都會有
毛病, 圣賢說話也有毛病, 這種毛病還相當嚴重。假如一般人犯了
這種病, 就會被說成精神分裂癥。在現(xiàn)實生活里, 我們就是這樣看
待自說自話的人。
如今我也擠進了話語圈子。這只能說明一件事: 這個圈子已經(jīng)
分崩離析�；�于這種不幸的現(xiàn)實, 可以聽到各種要求振奮的話語:
讓我們來重建中國的精神結(jié)構(gòu), 等等。作為從另一個圈子里來的人,
我對新圈子里的朋友有個建議: 讓我們來檢查一下自己, 看看傻不
傻, 瘋不瘋? 有各種各樣的鏡子可供檢查自己之用: 中國的傳統(tǒng)是
一面鏡子, 外國文化是另一面鏡子。還有一面更大的鏡子, 就在我
們身邊, 那就是沉默的大多數(shù)。這些議論當然是有感而發(fā)的。幾年
前, 我剛剛走出沉默, 寫了一本書, 送給長者看。他不喜歡這本書,
認為書不能這樣來寫。照他看來, 寫書應該能教育人民, 提升人的
靈魂。這真是金玉良言。但是在這世界上的一切人之中, 我最希望
予以提升的一個, 就是我自己。這話很卑鄙, 很自私, 也很誠實。
本篇最初發(fā)表于1996 年第4 期《東方》雜志(雙月刊) 。
——編者