收入本集的作品代表了朱蘇進(jìn)的的文學(xué)創(chuàng)作水平和實(shí)力。《絕望中誕生》展示了軍人的生存觀,出色地傳達(dá)出作家對(duì)于死的沉思和生之困境的感悟。在《接近于無(wú)限透明》中,作家對(duì)人類(lèi)的生死輪回灌注了綿綿關(guān)愛(ài)。收入本集的《最優(yōu)美的最危險(xiǎn)》等三篇散文從另一方面展現(xiàn)了朱蘇進(jìn)創(chuàng)作的實(shí)績(jī)。在“有價(jià)值悅讀”中,朱蘇進(jìn)屬獨(dú)特的一個(gè)。
朱蘇進(jìn)是以一個(gè)軍人的身份進(jìn)行創(chuàng)作的,雖然他的創(chuàng)作結(jié)構(gòu)幾經(jīng)變化,但在小說(shuō)中依然保存著一個(gè)軍人特有的精神氣息。他善于發(fā)掘軍人豐富多彩的內(nèi)心世界,立意深邃,于平凡中見(jiàn)奇崛,在新時(shí)期軍事文學(xué)創(chuàng)作中獨(dú)樹(shù)一幟。
朱蘇進(jìn),1953年生于江蘇漣水。上世紀(jì)八十年代以《射天狼》《接近于無(wú)限透明》《絕望中誕生》等軍旅題材小說(shuō)立足文壇,出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《炮群》《醉太平》等。
先后創(chuàng)作了《康熙王朝》《江山風(fēng)雨情》《我的兄弟叫順溜》等影視劇本。
曾獲第三屆“全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”,數(shù)十次獲得全國(guó)、全軍各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
輕輕地說(shuō)
絕望中誕生
接近于無(wú)限透明
最優(yōu)美的最危險(xiǎn)
棋人小品
畢加索的轟炸
《絕望中誕生》精彩篇章選
調(diào)令已由集團(tuán)軍正式下達(dá)。
明晨4時(shí),本人將離開(kāi)炮團(tuán),赴大軍區(qū)某部任參謀。這次調(diào)動(dòng)很惹人羨慕。本人的級(jí)別雖沒(méi)有變動(dòng),但職務(wù)地位大大上升了。今后,本人就是上面的人了。今后如果來(lái)此公干,炮團(tuán)的頭頭們會(huì)擁上來(lái)和我握手,口里有節(jié)奏地“哎呀呀”欣喜。我將稱(chēng)他們“老領(lǐng)導(dǎo)”。這稱(chēng)呼很妙,一聽(tīng)就知道只有自己也是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)才會(huì)這么叫。團(tuán)長(zhǎng)的嗓音比往常更親切:“明晨用我的車(chē)送你!蹦鞘菆F(tuán)里惟一的新型作戰(zhàn)指揮車(chē),那車(chē)才真叫個(gè)車(chē)。本人的組織關(guān)系行政關(guān)系供給關(guān)系三大材料已裝入檔案袋,由干部股長(zhǎng)親自交給本人。從這一刻起,本人就不是炮團(tuán)的人了。在三大關(guān)系送交軍區(qū)之前,本人又不是那里的人。假如這數(shù)天里本人猝然身亡,追悼會(huì)與撫恤金由何方承擔(dān)將是個(gè)棘手的問(wèn)題。
兩個(gè)公務(wù)員奉命來(lái)捆綁行李。我的行李之微薄使他們大吃一驚,我給了他們一人一盒煙和清理出的物品:臉盆皮包藤椅鏡子鬧鐘……全是別人舍不得拋棄的東西。我年輕,未婚,因而舍得拋棄,每拋棄一樣?xùn)|西都體會(huì)到自己的旺盛活力。地上擱著的旅行包不足三十斤,是我服役十一年的積累。我除了奮飛已無(wú)退路。
此刻是個(gè)陰晦的下午,適合于孤坐與沉思。我將居住多年的單身宿舍緩緩察看一遍,毫無(wú)目的地察看。白墻早已黃中透黑,天花板滲出的紫色水漬因我過(guò)于熟悉而令人煩悶,六角形地磚光滑如鏡,邊緣被歲月融浸得模糊不清,屋中彌漫著我的氣味,我要離去了才強(qiáng)烈地嗅出它確實(shí)是我的氣味。我,不會(huì)遺下什么了,該丟棄的已經(jīng)丟棄。但我尖銳地感到某種遺失,被遺失的似乎是這樣一種東西:它就在身邊,凝神追想時(shí)總想不起來(lái),悠然無(wú)思時(shí)卻會(huì)從記憶中掉出來(lái)。我停止尋找,倒在床上,微合目,懶散地……是它!
我面前有一堵墻壁,朝南,墻正中是窗戶(hù)。在窗框與墻壁的接合處有一道很窄的、近二尺高的縫隙。隱約可見(jiàn)的是,那縫隙被一個(gè)細(xì)細(xì)的、筆狀的紙卷兒塞死了。兩年前,我搬進(jìn)屋來(lái)時(shí)就注意過(guò)它,當(dāng)時(shí)想把它剔出來(lái),重新修補(bǔ)窗框,只因?yàn)樗煤芙Y(jié)實(shí)而作罷。當(dāng)然,在這兩年里我目光無(wú)數(shù)次掠過(guò)它,它甚至給我?guī)?lái)些奇思異想:某些秘聞?絕命書(shū)?一束請(qǐng)柬?……最后我總告訴自己,那是堵塞縫隙的廢紙卷,如同所有住公房的單身漢的生活一樣,隨意對(duì)付。
現(xiàn)在我即將離去,我此去永不復(fù)返,這就使這件事情有了最終的意義。我從房?jī)?nèi)找出一根適于挑剔的鋼鋸片,朝它走去,由于再度充溢幻想而手足惶亂。我從窗玻璃上看到自己的面影,兩顆瞳仁閃亮,我立刻拉上窗簾,于是制造出一派神秘氣息,我也確實(shí)感到神秘。仿佛去啟動(dòng)某種神靈密語(yǔ)。身心似被洞穿。
這片刻內(nèi)的經(jīng)歷我再也回憶不起來(lái)了。
后來(lái)我能回憶出的是:長(zhǎng)長(zhǎng)的紙卷已經(jīng)躺在窗前寫(xiě)字臺(tái)上,四周是一攤從縫隙里灑落的猶如彈殼內(nèi)發(fā)射藥那樣細(xì)碎均勻的赭色顆粒,略有苦澀溫?zé)岬臍馕。紙卷異常沉重、?jiān)硬,默默放射因?yàn)槟晟钊站枚纬傻慕饘侔闱噍x。我又累又詫異,它竟然如此完整!我原以為把堵塞得那么緊密的東西剔出來(lái)會(huì)支離破碎。我究竟是怎么剔出的?那過(guò)程已是我記憶中的空白。
這時(shí),我發(fā)現(xiàn)了第一個(gè)怪異:
長(zhǎng)長(zhǎng)的紙卷在桌面上的方位與指南針一樣,上北下南。哦,偶然嗎?可怕的偶然。
我從細(xì)小的縫隙里望出去,像從瞄準(zhǔn)具中望出去,發(fā)現(xiàn)了第二個(gè)怪異:蓮花山錐狀主峰出現(xiàn)在視野里。如果出現(xiàn)任何其他山峰,我都不會(huì)驚奇,但蓮花峰是這一帶方圓三百公里內(nèi)的最高峰,也是這一帶地表構(gòu)造的中心。我甚至可以借助峰頂上的一抹陽(yáng)光,猜見(jiàn)頂尖上那三角狀的國(guó)家一級(jí)覘標(biāo)。它是這一帶大地測(cè)繪時(shí)的最重要的控制點(diǎn),其坐標(biāo)數(shù)據(jù)經(jīng)幾十年來(lái)多次測(cè)標(biāo),已精確到毫厘。方圓三百公里內(nèi)所有地物地貌的測(cè)標(biāo)與標(biāo)繪,都以它為基準(zhǔn)或參照。此刻它夾在縫隙里,我只要稍微移動(dòng)頭顱,它就消失。我的面孔感覺(jué)到蓮花山原野吹來(lái)的清涼的風(fēng),它們從縫隙中流入,仿佛是蓮花山的絨毛。我感到山是活物并且是偉大的活物,特別是在它被夾在縫隙里的時(shí)候。
第三個(gè)怪異便是面前的紙卷,它因夾塞日久幾乎熔鑄成一根硬棒,還帶有微弱的磁性。我極其小心地?fù)荛_(kāi)它,不時(shí)呵上一口熱氣,使它不至于脆裂。它的外殼紙頁(yè)已接近鈣化,稍一碰就碎成粉末。但是越往里越完好,我逐漸觸到它的柔韌、平滑和蘊(yùn)藏的彈力,甚至嗅到被禁錮久遠(yuǎn)的氣味。我不禁贊嘆紙質(zhì)的優(yōu)良。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),只有少數(shù)特制軍用地圖才使用如此優(yōu)質(zhì)的紙。
啊!它正是半幅軍用地圖?倕y(cè)繪局1961年繪制。五色。下邊標(biāo)注:比例:1∶50000
地貌性質(zhì):丘陵/城鎮(zhèn)
區(qū)域:蓮化縣/石中縣
高程:1956黃海高程系
磁偏夾角:2—80它正是我部所駐的區(qū)域性地圖,地圖的使用者無(wú)疑是內(nèi)部人員,可能就是我的前任。我很快在地圖的右側(cè)找到團(tuán)部位置:陳厝村莊西南面。所有的地圖包括軍用地圖概不繪制軍事設(shè)施,因?yàn)樗鼈兪潜C軉挝。只由使用者在需要時(shí)自己標(biāo)繪上去。陳厝村莊西南遠(yuǎn)方,大約在團(tuán)部宿舍區(qū)位置處,被人用紅筆標(biāo)志ι。邊上,在蓮花山巨大的山峰坡面上,用紅筆寫(xiě)著:東經(jīng)115°24′37″
北緯30°17′97″
高程(黃海平均海平面)五十三點(diǎn)二七米
這是我在地球上的位置。