往事堪懷
　　我的自述
　　我出生于江蘇省南通市一個書香門第。據(jù)家譜記載，先祖上溯可至北宋范仲淹先生，而有史書詳盡可稽考的，則可從明末清初我的十二世祖范應龍先生算起，直到我的父親范子愚。這十二代人里，出現(xiàn)了數(shù)以百計的詩人、文學家、畫家，而足可彪炳于中國文化史的巨擘大師至少有范鳳翼、范伯子、范仲林、范罕等人。范伯子肯堂先生是我的曾祖父。他是同治年間杰出的詩人，開一代詩風，與同時期的大詩人陳散原，兩峰并峻，是詩史上“同光體”的代表人物。由于他們兩老契好，遂結(jié)兒女姻緣，近代的大畫師陳師曾成為范伯子的乘龍快婿，為文壇佳話。南通范家之所以四百年文脈不斷，原因大概是范家出大文人而不出大官僚。十一世祖范鳳翼曾于明末當過朝廷的吏部主事，但由于力薦東林黨人，遭佞臣彈劾，請告歸，修“退園”于南通，不復出山，得免屠戮之災。范家自茲以文人世家聞名江左，而不是官宦世家，不會朝盛而夕衰。陳師曾即是我的姑祖，以提倡文人畫著稱。我今天提倡新文人畫，一方面說明家學淵源；一方面也是為了和姑祖的觀念劃一界限，使文人畫在新時代具有新的生命。
　　我生于1938年農(nóng)歷六月初八，日本帝國主義的侵略使中國的半壁河山成為淪陷區(qū)。我是在逃難的途中呱呱落地的，在蘇北的農(nóng)村中度過了顛沛的襁褓生涯。我最蒙嚨的記憶，便是農(nóng)村的兒童同著我的木窩玩；還記得有一條溫馴的大狗，常和我分食手中的餅餌。但待到再進城時，這文學世家已凋零不堪了，原因是家賊發(fā)國難財，將家中值錢的東西變賣一空，剩下的是幾問破房和幾千冊書。那時書是一文不值的，而家賊也不識版本之可貴，所以至今我們幸藏的一些圖書便成為珍貴的典籍。我的兒童時代便是在這清貧的知識分子家庭中成長。家中的一切都很簡陋。父親范子愚先生，是一位淵博的學者，善詩文；但絕無治家之術(shù)，也不知名利為何物，一生從不愿發(fā)表任何詩或文。他真是述而不作的典型。直到晚年，我勸他出一本詩集，老人才表示同意。印出來之后，他很高興，但他做夢也不會想到這是獵取名譽的工具，幾十本書鎖在抽屜里發(fā)霉，只拿出一本供奉于母親的靈前。父親為人老實迂闊，但他的詩卻是風華婉轉(zhuǎn)、蕩氣回腸的�？谷諔�(zhàn)爭時期寫過不少愛國主義的好詩，但他寫詩好像就是為了感情的抒發(fā)。他教中學的語文、歷史、美術(shù)、外文，由于熟讀文史典籍，講課別具風格，引人人勝。家中的一切全靠賢惠的母親繆鏡心先生。在我的印象里，她不僅容貌娟秀美好，而且性格’極其溫和，從事小學教育五十年，在家鄉(xiāng)聲譽極高。中華人民共和國成立后，她曾任南通市政府委員和政協(xié)常委，卻在“文化大革命”中被誣陷折磨而死。這是我一生不堪回首的、最悲痛的事。清貧的家庭生活并沒有影響文學世家的樂趣。父親告訴我們，范家的風水好：院中的__口井，井水十分甘美的，有三百年的歷史，和整個天井結(jié)合起來算是一方碩大無朋的硯臺；而門外有一座越一千三百年的唐代寶塔——光孝塔，八角七級，算是一枝插入云霄的大筆。有著這樣的“筆硯”，還寫不出大塊文章嗎?父親教我們苦讀，所用的不是戒尺，而是言傳身教，是他祖祖輩輩留下來的文人氣質(zhì)、他的博聞強記和高尚的人格。他教我們兄弟三人作詩、論文，他吟哦的聲調(diào)沉雄悲涼，猶如風之入松，濤之人海，氣勢實在磅礴得很。
　　……