《星河》盛都縣治下關(guān)家村發(fā)生了一樁命案,縣丞王黻銀命書(shū)吏次子任待燕隨自己同行查辦。殊不知,這趟普通的公差,卻讓任待燕展露出異于常人的才華,也讓他原本死氣沉沉的人生有了不一樣的可能。
金鱗豈是池中物,一遇風(fēng)云便化龍。任待燕落草、從軍、出仕,邂逅了畢生的紅顏知己,一步步靠近奇臺(tái)帝國(guó)的權(quán)力中心,甚至獲得了狐魅岱姬賜予的一份奇妙禮物——那是他一世的理想和追求,也是他不可言說(shuō)的家國(guó)夢(mèng)。 然而,這份禮物所需要付出的代價(jià),卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)凡人的想象。
群星之河照耀著失去的舊日山河,最終消隱在漫長(zhǎng)的歲月洪荒中……
三十功名塵與土,八千里路云和月。
莫等閑,白了少年頭,空悲切。
《星河》被譽(yù)為“托爾金傳人”的加拿大作家蓋伊?加夫里爾?凱,折服于輝煌燦爛的華夏文明,大膽將故事背景設(shè)定為架空宋朝,以西方筆,書(shū)東方魂,成就了這部令整個(gè)西方奇幻圈大為驚嘆的小說(shuō)!岳飛、李清照、宋徽宗、蘇軾……以歷史傳奇人物為角色原型,帶來(lái)另一個(gè)時(shí)空的震撼感動(dòng)!種種細(xì)節(jié)描寫(xiě)令人耳目一新,全方位展現(xiàn)西方作者眼里最有魅力的中國(guó)元素。以架空唐朝為背景的《星河》姊妹篇《天下》已面世!
蓋伊·加夫里爾·凱,加拿大小說(shuō)家,被譽(yù)為“托爾金的傳人”,曾整理過(guò)托爾金遺作《精靈寶鉆》,后創(chuàng)作出大獲成功的“費(fèi)奧納瓦織錦”三部曲。蓋伊擅長(zhǎng)“架空歷史奇幻小說(shuō)”,近期以中國(guó)歷史為背景的小說(shuō)《天下》《星河》分別入圍IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)及軌跡獎(jiǎng)決選名單,并在國(guó)際上獲得了眾多讀者的一致好評(píng)。
到了下午,起冷風(fēng)了。一行人騎著馬,向東出了盛都城,走在山路上。右邊有條河,被樹(shù)林擋著看不見(jiàn),不過(guò)能聽(tīng)見(jiàn)水聲。樹(shù)林里各種鳥(niǎo)飛來(lái)飛去,叫聲婉轉(zhuǎn)。道路北邊的山崖之上,還有猿猴啼叫。
樹(shù)林里還有夜鶯。待燕的哥哥就來(lái)抓過(guò)夜鶯。在漢金的皇宮里,官家正在修建一片很大的園林,為此官府出高價(jià)收購(gòu)夜鶯。這可真蠢。把鳥(niǎo)裝在籠子里,從澤川一路送到漢金,那鳥(niǎo)還能活嗎?這一路要先坐船順江向下,經(jīng)過(guò)多道峽口,然后由鋪兵帶著鳥(niǎo)籠北上。要是鋪兵騎得太快……想想看,鳥(niǎo)籠掛在馬鞍上一跳一跳的,真是又好笑又傷心啊。任待燕喜歡夜鶯。有人說(shuō)這鳥(niǎo)兒吵得人整晚沒(méi)法入睡,他倒毫不在乎。
隨著霧氣消散,天空轉(zhuǎn)晴,遠(yuǎn)處的十二峰漸漸在前頭顯出身影。其實(shí)只有十一座山峰。為什么叫十二峰?待燕撓破頭也想不明白。不論是卓門(mén)還是圣道教,都把十二峰視作神圣之地。待燕還從未離它們這么近過(guò)。他也從未離盛都這么遠(yuǎn)過(guò)。他都十五歲了,卻一直只在盛都周?chē)D(zhuǎn)悠,這事想起來(lái)都該覺(jué)得可悲。他還是頭一回騎馬出來(lái)這么遠(yuǎn)呢。光是這一點(diǎn)就足可算得上一次冒險(xiǎn)了。
他們走得比任待燕預(yù)想的還快。縣丞大人顯然十分痛恨自己的坐騎。他大概是痛恨所有馬吧。盡管他自己挑了一匹步子穩(wěn)當(dāng)、肩背寬闊的母馬,可是一出了城,他就越發(fā)地悶悶不樂(lè)。好逸惡勞,這就是坊間對(duì)他的風(fēng)評(píng)。
王黻銀落在隊(duì)伍后頭,一個(gè)勁兒地左顧右盼,盡管猿聲一直不停,本來(lái)不值得大驚小怪的,可是每次叫聲一大,他都要嚇一大跳。待燕也覺(jué)得,這怪異的叫聲聽(tīng)起來(lái)凄切,不過(guò)周?chē)欣匣⒌脑,猿猴也?huì)發(fā)出警報(bào)。這么想的話,猿猴出沒(méi)也是好事。何況饑饉年份里,猴子還能抓來(lái)吃肉,盡管一點(diǎn)兒也不好抓。
每走一段路,縣丞就要停下來(lái),自己下馬舒活筋骨。等站到路中間,他又像是一下子想起當(dāng)下的處境——自己帶著四個(gè)保鏢,還有一個(gè)關(guān)家村的農(nóng)夫騎著驢跟在后頭,六個(gè)人,孤孤單單,在深山老林里。然后他就又命人把自己扶上馬背,眾人繼續(xù)上路。
他的情緒表達(dá)得相當(dāng)清楚:他既不想在野外聽(tīng)這些野獸嗷嗷亂叫,也不想在這里多待一刻鐘。一行人走得飛快,關(guān)家村里雖然沒(méi)啥可招待的,但總比太陽(yáng)都快落山了,還獨(dú)自待在崇山峻嶺之間要好。
農(nóng)夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后頭。沒(méi)關(guān)系,反正他們知道村子在哪兒,何況身為縣丞,也沒(méi)道理停下來(lái)等個(gè)騎驢的農(nóng)夫。前面還有個(gè)命案呢,誰(shuí)知道前面路上還有啥?
眾人沿山路拐了個(gè)彎,太陽(yáng)轉(zhuǎn)到身后,這時(shí),所有人都看見(jiàn)前面路上有什么東西——是些人。
從路右邊的樹(shù)林里出來(lái)四個(gè)人,也不見(jiàn)有什么進(jìn)出山林的通路,這幾個(gè)人就這樣突然在眾人眼前冒出來(lái),擋住去路。
任待燕看見(jiàn),有三個(gè)人拔劍在手,還有一人提著一根兒臂來(lái)粗的棍子。四個(gè)人都穿得很差,一條褲子用繩子束緊,再穿一件短上衣,有個(gè)人還打著赤足。這四個(gè)人看起來(lái)都很難對(duì)付,有兩個(gè)更是身材魁梧。
四個(gè)人都沒(méi)說(shuō)話,但所有人都知道他們想干啥。
有意思的是,任待燕不僅沒(méi)有心跳加快,相反,他鎮(zhèn)靜得出奇。他聽(tīng)著頭頂上的猿鳴,聲音似乎變大了,像是受到了驚擾。沒(méi)準(zhǔn)兒真是這樣。鳥(niǎo)叫聲倒是沒(méi)了。
縣丞大人又驚又怒,大聲呼喝,他伸出一只手,一行人隨之停了下來(lái)。這時(shí)他們跟攔路的山賊隔著二十步的距離。毫無(wú)疑問(wèn),那就是一伙山賊。要搶五個(gè)騎馬的人,可真冒失。想到這里,任待燕回頭張望。
身后又出來(lái)三個(gè)人,也是二十步距離,也都拿著劍。
任待燕心想,他們可以拍馬直接沖過(guò)去。對(duì)方?jīng)]有馬,只要迎頭硬闖,沒(méi)準(zhǔn)兒就……
這不可能。有縣丞王黻銀在,就不可能成功。這幫亡命徒要的就是他,待燕心想,一個(gè)縣丞就能換一大筆贖金,而待燕和保鏢都不重要。
這就是說(shuō),山賊不會(huì)留他們的性命。
接下來(lái)事情,只在一瞬間就發(fā)生了。任待燕也只能在事后盡力在腦海中重現(xiàn);剡^(guò)頭來(lái)想,他就是一念及此,便行動(dòng)了。這行動(dòng)并沒(méi)有經(jīng)過(guò)深思熟慮,他也說(shuō)不上自己行動(dòng)時(shí)有沒(méi)有經(jīng)過(guò)計(jì)算。有點(diǎn)害怕,這倒是真的。
他抽弓,搭箭,不及深想便一箭射死當(dāng)面的一個(gè)山賊。這是他第一次殺人,第一次把人送過(guò)鬼門(mén)關(guān)。第一個(gè)箭下冤魂。
眾人還未從剛才的震驚中回過(guò)神來(lái),第二箭已經(jīng)射出,殺死了第二個(gè)匪徒。就在這時(shí),有個(gè)山賊大吼一聲,而第三支箭已經(jīng)破空而出,直飛上他的面門(mén)。(對(duì)弓箭手來(lái)說(shuō),速度至關(guān)重要。任待燕記起來(lái),這天早上自己在樹(shù)林中有了這樣的心得——仿佛是上輩子的事情。)
前方只剩下一個(gè)人了。很久以后,任待燕會(huì)形成并傳授一套思想,教人如何對(duì)付落單的敵人,不論對(duì)手只是幾個(gè)人,還是整整一支軍隊(duì)。而這天上午,他僅憑直覺(jué)便貫徹了這些作戰(zhàn)原則。
身后又傳來(lái)一陣吼叫聲。任待燕一箭射死最后一個(gè)當(dāng)面之?dāng),跟著用膝蓋控馬,撥轉(zhuǎn)馬頭,同時(shí)開(kāi)弓射死身后領(lǐng)頭沖鋒的山賊。很久以后,他會(huì)教授別人,射人的順序應(yīng)當(dāng)先近后遠(yuǎn)。
那人被一箭貫胸,死在十步開(kāi)外,手里還握著劍,過(guò)了一會(huì)兒才掉到地上。這伙山賊都沒(méi)有盔甲,待燕不記得自己注意到這點(diǎn),不過(guò)沒(méi)準(zhǔn)兒他真注意到了,不然就射他們臉了。
剩下兩個(gè)突然意識(shí)到自己處境不妙,于是腳下一個(gè)踉蹌。腳下踉蹌可不是個(gè)好注意,他們腳步一亂,剛要轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)山林,待燕便一箭射向第六個(gè)人,這一箭差了點(diǎn)準(zhǔn)頭,射在那人大腿上。他尖叫著倒在地上,叫聲刺耳。
最后一個(gè)人正要逃進(jìn)山林,結(jié)果死在樹(shù)林邊上。
整場(chǎng)戰(zhàn)斗只一瞬間便結(jié)束了,有如電光火石。猿猴一直叫個(gè)不停。最離奇的是,時(shí)間怎么能這么慢,慢得自己能看清(以后還會(huì)記起)每一個(gè)人的每一個(gè)動(dòng)作和每一副表情,同時(shí)又如此快得超乎想象。
待燕估計(jì)自己在整個(gè)戰(zhàn)斗過(guò)程中一直在調(diào)節(jié)氣息——射術(shù)十分講究氣息——但他自己也說(shuō)不準(zhǔn)。他也完全不能確定自己有沒(méi)有注意到縣丞和其他保鏢的動(dòng)作,只知道王黻銀發(fā)出一聲憤怒而驚恐的號(hào)叫。他一個(gè)人,七箭射倒七個(gè)人。但這個(gè)說(shuō)法太輕佻了。這些人剛才還活著,轉(zhuǎn)眼就死了,都是他殺的。待燕心想,這種事情足以改變?nèi)说囊簧恕?br />以前手上沒(méi)沾過(guò)血,現(xiàn)在卻殺了人。
眾所周知,一個(gè)人無(wú)論是流芳百世還是遺臭萬(wàn)年,圍繞他早年的生活總會(huì)出現(xiàn)各種傳奇故事。這些故事會(huì)變得越來(lái)越離奇,各種夸張的細(xì)節(jié)越來(lái)越多——傳奇就是這個(gè)樣子。單槍匹馬,趁著夜色翻過(guò)三人高的城墻,深入敵營(yíng)殺敵過(guò)百。小兒天資聰穎,用父親的毛筆蘸足墨汁,寫(xiě)下傳世的詩(shī)篇。公主受到引誘,在皇城里的泉水池邊與人偷歡,最后害了相思病撒手人寰。諸如此類(lèi)。
而任待燕自己的故事——一個(gè)秋日的上午,他走在山路上,平生第一次遇上劫匪……之后離家出走,從此一生都隨之改變——這個(gè)故事倒一直保持著相當(dāng)?shù)臏?zhǔn)確性。
這都是縣丞王黻銀的功勞,他自己后來(lái)也成了引人注目的人物。他后來(lái)上報(bào)了這起命案成功偵破、追捕以及處死兇手的過(guò)程。在這份正式報(bào)告當(dāng)中,他還記下路上這場(chǎng)沖突。
王縣丞在報(bào)告中記錄了自己偵辦此案的一些細(xì)節(jié)。這些手段十分精巧,他自己也因此受到表彰。實(shí)際上,這起命案的成功偵破,也把王黻銀送上了另一條人生道路。他認(rèn)為,自從那天以后,他自己也變了一個(gè)人,有了新的人生目標(biāo)和方向。
王黻銀晚年時(shí)在自傳里重新講述任待燕與劫匪的故事,依據(jù)的正是他早年撰寫(xiě)的文章——他一直妥善保管著那些文章的副本,那個(gè)時(shí)候,王黻銀剛剛來(lái)到遙遠(yuǎn)的澤川路,開(kāi)始自己的仕途。
他到老記性都跟年輕時(shí)一樣地好,并且一生自負(fù)文章和書(shū)法筆力不凡。在他的自傳里,強(qiáng)盜的人數(shù)一直是七個(gè),任待燕則一直是十五歲,而不像故事的其他版本那樣,說(shuō)他那年十二歲。王黻銀還提到有個(gè)劫匪只是被任待燕射傷了。是另一個(gè)弓手,戲劇性地跳下馬來(lái),就地結(jié)果了那個(gè)山賊。
王黻銀這么寫(xiě)時(shí)早已頭發(fā)花白,他允許自己稍微揶揄一下最后那個(gè)“勇敢”的舉動(dòng)。此時(shí)的王黻銀,早已為世人所熟知,因?yàn)樗胖沁^(guò)人、說(shuō)理透徹,也因?yàn)樗卸嗖啃淌聜刹榉矫娴闹鳎ㄟ@些著作后來(lái)成了奇臺(tái)所有官員的必讀書(shū)目),還因?yàn)樗?jīng)歷了那個(gè)時(shí)代的大混亂而活了下來(lái)。
當(dāng)時(shí)接近或身處權(quán)力中心的人里,沒(méi)幾個(gè)活下來(lái)的。要活下來(lái),得靠處世圓滑得法,得能夠選對(duì)朋友,還得有大把的運(yùn)氣。
無(wú)論干什么,運(yùn)氣一向都不可或缺。
任待燕一下子就明白,自己回不到過(guò)去的人生了。在山林和峭壁之間的小路上,接下來(lái)發(fā)生的事情,仿佛不是他自己的抉擇,而更像是命中注定,天意如此。這更像是老天早已為他做出了選擇,而他自己只是依命行事。
他下了馬,走上前去,把尸體上的箭一支支拔下來(lái)。夕陽(yáng)西下,沿著山路灑下金輝,也點(diǎn)燃了片片彤云。起風(fēng)了。他打了個(gè)哆嗦,心想這是因?yàn)閯偛诺淖児省?br />以前手上沒(méi)沾過(guò)血,現(xiàn)在卻殺了人。
他先拔后面三人身上的箭。其中一個(gè)差一點(diǎn)兒就能鉆進(jìn)山林了。然后拔前面那四個(gè)人的,就是最初現(xiàn)身的劫匪。他沒(méi)有多想,把塊頭最大的那具尸體翻過(guò)來(lái),那人背上交叉綁著兩柄劍,任待燕把劍連劍鞘一并取下來(lái)。
這兩把劍挺沉。畢竟,在這之前他只用過(guò)竹劍。就在今早。就在同一個(gè)上午,他還是個(gè)在竹林里揮舞竹劍的男孩。他從背上取下箭箙,把兩柄劍背到身上,又把箭箙也背回去,稍作調(diào)整,放好位置,適應(yīng)兩把劍帶來(lái)的重量。任待燕心想,自己得需要一段時(shí)間才能適應(yīng)。他站在路中間,風(fēng)不停地吹,太陽(yáng)要落山了。
他回想起過(guò)去在竹林中的一幕幕,心想那些訓(xùn)練的意義,自己其實(shí)早已明白。
這就是他出手毫不費(fèi)力的原因。無(wú)需多想,全靠本能行事:判斷形勢(shì),跟著采取一系列行動(dòng),明確知道先射哪里,再射哪里,接著射哪里。這些家伙剛才還活著,令人生畏,就這么一轉(zhuǎn)眼工夫,全都死了。這感覺(jué)好奇怪。人生就像織錦,有些瞬間就像織錦上的破洞,如此扎眼。他生來(lái)便是要手握弓與刀劍的,那些瞬間就是明證。他要去個(gè)地方,在那里,他可以繼續(xù)磨礪武藝。心懷夢(mèng)想,一個(gè)男孩的夢(mèng)想,然后……
鳥(niǎo)又開(kāi)始叫了。猿鳴一直沒(méi)有停歇。
他記得自己扭過(guò)頭,朝盛都城回望一眼——父母就住在城里,跟著,他拋下自己的生活,走進(jìn)樹(shù)林,走進(jìn)幽暗的,比竹林還要陰暗的山里。就在剛才,有一群山賊從那里閃出來(lái),擋住他們的去路。
……