一
　　海面上籠罩著薄霧，遠(yuǎn)處的船只一片模糊。然而比昨天要晴一些，依稀能辨認(rèn)出伊豆半島山嶺的棱線。五月的海洋是平滑的，陽(yáng)光強(qiáng)烈，蔚藍(lán)的天空上飄著若隱若現(xiàn)的浮云。
　　再低的波浪，沖到岸邊也會(huì)碎的。迸裂前的一剎那，波浪的肚皮呈現(xiàn)出茶綠色，就像一切海藻似的令人厭惡。
　　大海在翻騰，習(xí)以為常地逐日重復(fù)著攪拌乳海的印度神話。多半是世界不容它靜止。倘若它靜止了，恐怕就會(huì)喚醒大自然來(lái)作惡。
　　五月的海洋高高隆起，海面布滿纖波，不斷地焦躁地移動(dòng)著灑下來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光。
　　蒼穹高處，三只鳥(niǎo)兒倏地相互靠近了，又不規(guī)則地飛離開(kāi)。這種接近與隔離，有著一種神秘性。挨近得能夠感覺(jué)出對(duì)方鼓翅扇出的風(fēng)，唯獨(dú)其中一只又迅疾地遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛去，這藍(lán)色的距離意味著什么？像這三只鳥(niǎo)兒一樣，我們心中時(shí)而也會(huì)浮現(xiàn)類似的三種念頭，那又意味著什么？
　　煙囪上有著 標(biāo)記的黑色小貨船向遼闊的海面遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛?cè)�。由于船上堆滿了建筑器材，其影俄而顯得高大了，一派莊嚴(yán)景象。
　　下午兩點(diǎn)鐘，太陽(yáng)像一只發(fā)白光的蠶似的藏身于薄薄的云繭里。
　　深藍(lán)色水平線圓圓地?cái)U(kuò)展開(kāi)來(lái)，形成了嚴(yán)絲合縫地套在海景周圍的青黑青黑的鋼箍。
　　一瞬間，海面上僅只一個(gè)地方，白浪像白翼一樣躥上去又消失了。那是什么意思呢？要么是崇高的心血來(lái)潮，要么就應(yīng)該是極其重要的信號(hào)，怎么可能兩者都不是呢？
　　逐漸地漲潮了，波浪也稍高了，陸地被極其巧妙地浸透了。云彩蔽日，海洋變成有些可怖的暗綠色。一條白痕，自東到西長(zhǎng)長(zhǎng)地延伸著，狀如龐大的折扇。唯獨(dú)此處，平面恍若扭歪了；不曾扭歪的、靠近扇軸那部分，有著扇骨的黝黑，與暗綠的平面渾然融為一體。
　　太陽(yáng)又從云后露出來(lái)了。海面上再度平滑地浴著白光，聽(tīng)?wèi){西南風(fēng)的擺布，將無(wú)數(shù)的海驢脊骨般的波影，一個(gè)勁兒地向東北移去。水浪那無(wú)盡無(wú)休的大規(guī)模移動(dòng)，一點(diǎn)也沒(méi)漫到陸地上，遙遠(yuǎn)的月亮使勁牢牢地抑制著它，不準(zhǔn)它泛濫。
　　云彩變成卷云，狀如羽毛，飏于半個(gè)天空。太陽(yáng)安詳?shù)貞以谠撇噬隙�，碎云使它看上去仿佛出現(xiàn)了白色裂紋。
　　兩艘漁船駛出港灣，一只貨船在海面上行駛。風(fēng)越刮越猛了。從西邊進(jìn)港的一艘漁船駛了過(guò)來(lái)，發(fā)出的引擎聲像是開(kāi)始舉行儀式的信號(hào)。盡管它是一只卑小的船，只因?yàn)橛貌恢�車輪，也沒(méi)有腳，所以恰似跪在海面上拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的下擺膝行，顯得很高雅。
　　下午三點(diǎn)，卷云稀疏了。南邊的天空上，仿佛白雉鳩的尾巴和翅膀一般鋪展開(kāi)來(lái)的云彩，將濃重的影子投到海面上。
　　海洋是沒(méi)有名字的。地中海也罷，日本海也罷，眼下的駿河灣也罷，盡管勉勉強(qiáng)強(qiáng)籠統(tǒng)地取名作海，然而此稱絕制服不了這個(gè)無(wú)名、豐饒、桀驁不馴的無(wú)政府主義者。
　　天氣逐漸陰沉了，海洋隨即倏地怏怏不樂(lè)起來(lái)，陷入冥想，并布滿細(xì)碎的茶綠色棱角。波浪像薔薇枝一樣滿是荊棘。荊棘本身有著光滑的成長(zhǎng)的痕跡，所以海洋的荊棘看上去那么平滑。
　　下午三點(diǎn)十分。此刻，哪里也看不到船的蹤影。
　　真是不可思議。如此廣袤的空間，竟被人棄置不顧。
　　連海鷗的翅膀都是黑的。
　　于是海面上浮現(xiàn)了一只虛幻的船，向西邊駛了一會(huì)兒就消失了。
　　伊豆半島已被霧靄裹起，消失了。它暫且不是伊豆半島了，而只是該半島的幽靈而已，頃刻間就消失了。
　　既然消失了，就已無(wú)影無(wú)蹤。哪怕地圖上能找到，卻已不復(fù)存在。半島也好，船也好，都同樣屬于“不可捉摸的存在”。
　　出現(xiàn)了又消失。半島和船，究竟哪一點(diǎn)不同呢？
　　倘若能見(jiàn)到的東西意味著存在的全部，那么除非是給濃霧籠罩住了，眼前的海什么時(shí)候都在那里，它總是頑強(qiáng)地做好了存在的準(zhǔn)備。
　　一艘船會(huì)改變整個(gè)景致。
　　只要出現(xiàn)一艘船，一切就都得重新組合。存在的整個(gè)組合出現(xiàn)龜裂，從水平線那兒迎進(jìn)一艘船。這當(dāng)兒就進(jìn)行讓與。船出現(xiàn)前那一瞬間的整個(gè)世界被廢棄了。船嘛，就是為了廢棄確保它并不存在的那個(gè)世界，才出現(xiàn)在那兒的。
　　海洋的顏色瞬息萬(wàn)變，云彩的變化，船的出現(xiàn)……每逢起這樣的變化，究竟出了什么事？何謂發(fā)生？
　　每一剎那發(fā)生的興許是比克拉卡托 火山的噴發(fā)還要嚴(yán)重的巨大變故，不過(guò)人們并不理會(huì)而已。我們對(duì)存在的不可捉摸已習(xí)以為常。所謂世界存在這事兒，根本用不著認(rèn)真對(duì)待。
　　發(fā)生就是沒(méi)有止境的重新構(gòu)成，重新組織信號(hào)。自遠(yuǎn)方傳來(lái)鐘的信號(hào)。船的出現(xiàn)意味著敲響存在之鐘。鐘聲立即響徹四方，占領(lǐng)一切。海上無(wú)盡無(wú)休地在發(fā)生著什么，存在的鐘不間斷地轟鳴著。
　　一個(gè)存在。
　　船以外的東西亦可。曾幾何時(shí)出現(xiàn)的一顆柚子。為了它也完全可以敲響存在之鐘。
　　下午三點(diǎn)半。在駿河灣代表存在的，正是這樣一顆柚子。
　　那團(tuán)鮮明的橙黃色在波浪間忽隱忽現(xiàn)，浮浮沉沉，活像一只不停地眨巴著的眼睛；快要漂到岸邊了，俄而眼看著就向東方遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖去。
　　下午三點(diǎn)三十五分。從西邊名古屋方面又駛進(jìn)了船只的憧憧黑影。
　　太陽(yáng)已為云彩包起，仿佛成了一條熏鮭魚(yú)……
　　——安永透把眼睛移開(kāi)了那架能夠放大三十倍的望遠(yuǎn)鏡。
　　預(yù)定下午四點(diǎn)鐘入港的貨船天朗丸，連影子都還不見(jiàn)呢。
　　他回到桌前，再一次心不在焉地望著今天的《清水船舶日?qǐng)?bào)》。
　　昭和四十五年 五月二日（星期六）
　　　預(yù)定入港的定期外航船
　　天朗丸　　國(guó)籍：　日本
　　　　　日期時(shí)間：二日十六點(diǎn)
　　　　　船主：大正海運(yùn)
　　　　　代理店：鈴一
　　　　　發(fā)貨港：橫濱
　　　　　拋錨地點(diǎn)：日出碼頭四?五
　　二
　　……本多繁邦已經(jīng)七十六歲了。妻子梨枝業(yè)已去世，自從成了鰥夫，就經(jīng)常獨(dú)自外出旅行。專選交通便利的所在，免得身體吃不消，借游山玩水以?shī)释砟辍?br />　　他偶然來(lái)到日本平 ，歸途參觀了三保松原 ，參觀了那里的寶物——天女羽衣的碎片，估計(jì)是從西域傳來(lái)的�；仂o岡的路上，他想要一個(gè)人到海濱上去站一站。新干線兒玉號(hào)每小時(shí)發(fā)三班車，所以晚一班也沒(méi)什么關(guān)系。只要上了車，不出一個(gè)半小時(shí)就能從靜岡開(kāi)到東京。
　　他吩咐出租車停下來(lái)，拄著拐沿著沙子路走了約莫五十米，來(lái)到駒越海岸，邊眺望大海邊緬懷古跡：這里恐怕就是《童蒙抄》上所載天女下凡的傳說(shuō) 中的有度濱吧。又回憶了一陣自己年輕時(shí)的鐮倉(cāng)海岸的情景，心滿意足地折了回去。海濱上冷冷清清，除了嬉耍著的孩子，就只有兩三個(gè)人在垂釣。
　　來(lái)的時(shí)候只顧看海了，沿著原路回去時(shí)，連防波堤下那朵發(fā)蔫的旋花都清晰地映入眼簾。防波堤上的沙地堆滿了垃圾，任海風(fēng)吹拂著。缺了口的可口可樂(lè)空罐、罐頭盒、家庭用油漆空罐、無(wú)比結(jié)實(shí)的尼龍袋、裝洗滌劑的盒子、大量瓦片、裝過(guò)飯菜的塑料空殼……
　　塵寰的廢棄物一直涌到這里，這才第一次和“永恒”照面。迄今無(wú)緣相逢的永恒——那就是大海。人也是一樣，終究只能以最污穢、最丑陋的形象來(lái)面臨死亡。
　　防波堤上，稀稀落落的松樹(shù)已吐出新芽，上面開(kāi)著狀似海盤車 的紅花。歸途的左方有一片蘿卜地，開(kāi)著一排排楚楚可憐的四瓣小白花。道路兩側(cè)栽著小松樹(shù)。此外就是一大片栽培草莓的塑料大棚。半圓錐形的棚子里，無(wú)數(shù)的石垣莓在葉蔭下耷拉著腦袋，蒼蠅沿著鋸齒形的葉邊爬來(lái)爬去。本多極目望去。這種令人不愉快的、暗淡的白色半圓錐形擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，當(dāng)中有個(gè)小型的塔狀建筑。方才來(lái)的時(shí)候，他不曾留意到這座房子。
　　房子坐落在停著車的縣道這一邊。是座木頭結(jié)構(gòu)的白壁兩層小樓，混凝土的房基高得異乎尋常。倘若是供看守人用的，未免太高了些；辦事處呢，又不該如此簡(jiǎn)陋。不論樓上還是樓下，三面墻上都有窗戶。
　　本多出于好奇心，踏上那片沙地（看光景是前院）。這里散布著碎玻璃渣兒，每個(gè)碎渣都忠實(shí)地映出云影；白色窗框胡亂丟在地下。抬頭一看，樓上的窗口裝有圓形透鏡，發(fā)出黯淡的光，似乎是望遠(yuǎn)鏡。從混凝土房基伸出兩支紅銹斑斑的巨大鐵管，重新鉆進(jìn)地里。本多覺(jué)得腳底下挺玄乎，但還是邁過(guò)鐵管，沿著房基繞過(guò)去，登上了通往底層的快要坍塌了的石階。石階盡頭，平臺(tái)上架著一副通往小樓的鐵梯，梯腳下豎了個(gè)有遮檐的牌子：
　　TEIKOKU SIGNAL STATION
　　帝國(guó)信號(hào)通訊社股份有限公司清水港辦事處
　　　　業(yè)務(wù)項(xiàng)目
　　1.通知進(jìn)出港船舶動(dòng)靜
　　2.發(fā)現(xiàn)并防止海難事故
　　3.海陸信號(hào)聯(lián)絡(luò)
　　4.海上氣象通報(bào)
　　5.歡迎歡送進(jìn)出港船舶
　　6.有關(guān)船舶的其他一切事務(wù)
　　用古雅的隸書(shū)所寫(xiě)的社名也罷，附在上面的英文譯名也罷，由于白漆剝落，一部分字跡都模糊了也罷，無(wú)不使本多覺(jué)得可心。這些業(yè)務(wù)項(xiàng)目盡情地散發(fā)著海洋的氣息。
　　他窺伺了一番鐵梯上端，小樓里鴉雀無(wú)聲。
　　回頭一看，腳底下的縣道彼方是城鎮(zhèn)，淡藍(lán)色新瓦鋪葺的一簇簇房頂，東一處，西一處，鯉魚(yú)旗 上邊的風(fēng)車閃閃發(fā)光。城鎮(zhèn)的東北方，清水港呈現(xiàn)出亂糟糟的景象：陸地上的起重機(jī)和船上的搖臂吊桿互相交錯(cuò)。工廠的白色筒倉(cāng)和黑色的船腹；一直聽(tīng)任潮風(fēng)吹著的鋼材，以及厚厚地涂了油漆的煙囪；有的留在岸上，有的跨過(guò)重洋，聚在一起，和睦相處。港口的機(jī)構(gòu)裸露無(wú)遺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盡收眼底。在那里，海洋宛如被割成一截截的發(fā)亮的蛇。
　　港口那一邊的群山上空高高的地方，富士山從云隙間僅只露出山巔。隔著飛舞的亂云，山頂?shù)陌咨�固體，看上去仿佛是將一塊銳利的雪白磐石拋到云彩上邊了似的。
　　本多心滿意足地離開(kāi)了此地。
　　三
　　信號(hào)所的房基原來(lái)是一座蓄水池。
　　用水泵把井水抽上來(lái)，予以貯存，再通過(guò)鐵管輸送到那一大簇塑料薄膜篷里，以灌溉作物。帝國(guó)信號(hào)公司看中了這座混凝土高臺(tái)，于是在上面筑起木頭結(jié)構(gòu)的信號(hào)所。待在這個(gè)位置，不論是從西邊的名古屋駛來(lái)的船，還是從正面的橫濱駛來(lái)的船，都能及早看到。
　　起先是四個(gè)信號(hào)員三班倒，八小時(shí)工作制，由于出現(xiàn)了一個(gè)長(zhǎng)期病號(hào)，其余三個(gè)人就改為輪流值二十四小時(shí)的班了。樓下是所長(zhǎng)的辦公室，他不時(shí)地從港埠的辦事處前來(lái)巡視一番。三面墻上都有窗戶的樓上那個(gè)八鋪席大小的地板間就是輪流值班者孤零零地工作的地方。
　　窗子內(nèi)側(cè)，沿三面墻放著一溜固定的桌子，朝南擺著一架放大率三十倍的雙筒望遠(yuǎn)鏡，朝著東邊的港灣設(shè)施則擺了一架放大率十五倍的。東南角的柱子那兒，備有一架供夜間發(fā)信號(hào)用的一千瓦的投光器。西南角的辦公桌上擺著兩部電話，書(shū)架，地圖，分別放在高高的擱板上的信號(hào)旗，西北角上的廚房和休息室，統(tǒng)共就是這些。東窗前邊聳立著高壓線的鐵塔，白瓷絕緣器與云彩的顏色混淆不清。高壓線從這里一直往下延伸到海濱，在那兒與下一座鐵塔連接，再往東北方向迂回，通到第三座鐵塔；而后沿著海岸線，串連起看上去一個(gè)比一個(gè)短小的銀色望樓，通向清水港。從這扇窗戶外面的那座數(shù)起，第三座鐵塔是個(gè)很好的目標(biāo)。因?yàn)橹灰�看�?jiàn)入航船從它跟前經(jīng)過(guò)，就能知道船終于駛?cè)氚�括碼頭在內(nèi)的3G 的水域了。
　　至今船舶得像這樣靠肉眼來(lái)辨認(rèn)。只要船的行動(dòng)一天被載貨的輕重和海洋反復(fù)無(wú)常的性格所左右，它就一天不會(huì)失去不守時(shí)刻的來(lái)賓那種十九世紀(jì)的浪漫派氣質(zhì)。海關(guān)、檢疫人員、領(lǐng)港員、裝卸工、開(kāi)飯鋪的、洗衣店，都需要一個(gè)值班者，肯于準(zhǔn)確地告訴3G什么時(shí)候該抬起屁股來(lái)。尤其是倘若只剩下一座棧橋，而兩艘船爭(zhēng)先恐后地沖進(jìn)來(lái)的話，就得有個(gè)看守者，按照入港的先后，公平地決定次序。
　　透干的就是這一行。
　　海面上出現(xiàn)了一艘相當(dāng)大的船。水平線已經(jīng)模糊了，要是想憑肉眼及時(shí)發(fā)現(xiàn)船，就必須熟練而敏捷才行。透旋即將兩眼湊到望遠(yuǎn)鏡上。
　　在隆冬或盛暑那些天氣晴朗的日子，就能瞥見(jiàn)船舶胡亂踐踏水平線那高門檻兒，探出身來(lái)的一剎那。然而在初夏的霧靄中出現(xiàn)的話，只不過(guò)是逐漸地叛離“不可捉摸的存在”而已。水平線簡(jiǎn)直像是個(gè)壓垮了的、又白又長(zhǎng)的枕頭。
　　黑色貨船的大小，跟總噸數(shù)四七八○噸的天朗丸不相上下。船尾樓型也跟船舶登記簿上所記載的相符。白色船橋，在船尾嬉戲的白浪，看得很分明。三根淡黃色起重吊桿。黑煙囪上那紅色的圓形標(biāo)志呢？……透越發(fā)凝眸審視。紅圈里的一個(gè)“大”字映入眼簾。準(zhǔn)是大正海運(yùn)嘍。船一直保持每小時(shí)約莫十二?五海里的速度，一個(gè)勁兒地想逃出望遠(yuǎn)鏡那圓圓的視界，宛如從捕蟲(chóng)網(wǎng)的圓框前邊飛過(guò)去的一只黑蝴蝶。
　　然而看不清船名。只知道有三個(gè)字，連那“天”字，也是憑著先入為主的概念，覺(jué)得像就是了。
　　透回到桌前，給船舶代理店打了電話。
　　“喂，喂，我是帝國(guó)信號(hào)。天朗丸正從信號(hào)所前邊經(jīng)過(guò)，拜托啦。載貨量嗎？”他回憶著船腹上界于黑紅兩色之間的吃水線的高度。“嗯，約莫一半吧。幾點(diǎn)鐘開(kāi)始裝卸？十七點(diǎn)嗎？”
　　時(shí)間挺緊，再過(guò)一個(gè)鐘頭左右就要裝卸了，所以得多聯(lián)系幾個(gè)地方。
　　他忙忙碌碌地往復(fù)于望遠(yuǎn)鏡和桌子之間，一連打了十五個(gè)電話。
　　領(lǐng)港員辦事處。拖船春陽(yáng)丸。領(lǐng)港員的住宅。好幾家以船舶為對(duì)象的食品供應(yīng)店。洗衣店。港務(wù)處的交通船。海關(guān)。再給代理店打了一次。港灣管理辦事處的港營(yíng)科。檢查載貨量的檢測(cè)協(xié)會(huì)。水路運(yùn)輸?shù)辍��?br />　　“天朗丸一會(huì)兒就到了。棧橋是旭日四號(hào)和五號(hào)吧？拜托啦。”
　　天朗丸正在從第三座高壓線鐵塔跟前經(jīng)過(guò)。由于游絲的關(guān)系，一往地面上照，映在望遠(yuǎn)鏡里的影像就馬上濕潤(rùn)了，并不斷搖曳著。
　　“喂，喂，天朗丸要進(jìn)入3G了。”
　　“喂，喂，我是帝國(guó)信號(hào)，天朗丸這就進(jìn)入3G了�！�
　　“喂，喂，是海關(guān)嗎？請(qǐng)接警務(wù)科……天朗丸進(jìn)入3G了。”
　　“喂，喂，十六點(diǎn)十五分，經(jīng)過(guò)了3G�！�
　　“喂，喂，五分鐘前，天朗丸已進(jìn)港。”
　　……