月·之·光
　　一
　　在母親八十歲那一年，因?yàn)橄氚殃P(guān)于母親的事做個記錄，于是，寫出了既不能說是小說也不完全是隨筆的文章《花之下》，描述母親老衰的樣態(tài)。很快五年就過去了，母親今年滿八十五。父親是在八十歲過世的，算是高齡才亡故，而母親又比父親多活了五年；父親死于昭和三十四年，到今天為止，母親已經(jīng)度過了十年的守寡歲月。
　　照說現(xiàn)在八十五歲的母親應(yīng)該比《花之下》八十歲的時候還要顯得老態(tài)龍鐘才對，但放在母親身上還真不一定。不可否認(rèn)她身體整個給人的印象或許有些縮小了的樣子，視力變差了，聽力也更加不靈光了，但體力并沒有衰退的感覺。皮膚挺光滑的，有時還給人變年輕的錯覺，笑容更是和大家印象中的老丑差很遠(yuǎn)，顯得非常開朗，一點(diǎn)兒都不會怪里怪氣。一如以往，每天動不動就快步走到附近的親戚家坐坐，總之不管從哪一點(diǎn)看來，都讓人感覺不到她更老了。既不會抱怨肩膀不舒服，也很少感冒。除了從很早以前就少了一兩顆臼齒，如果真要提，這幾年唯一的變化，大概就是上排門牙裝了兩顆假牙。我想，母親這一輩子應(yīng)該是不會嘗到全口假牙的不便和辛苦了吧。
　　不僅是牙齒，她到現(xiàn)在看報紙不需要戴眼鏡，還可以自言自語般地念出小號字體印刷的新聞提要，這是連我在內(nèi)她的四個孩子都比不上的地方�！澳棠躺眢w真好，太勇健啦！”四個兄妹每次談到母親的時候，總有一個人以帶著贊嘆的調(diào)調(diào)如此起頭。
　　“奶奶也會四十肩、五十肩嗎？”雖然為時尚早，但很快就要到這個年紀(jì)的小妹桑子曾經(jīng)問大家，但沒有人能夠立刻作答。一個說，四十幾快五十的時候，即使像老媽這種身子骨應(yīng)該也會有吧，另一個則一臉憮然說，這種事大概沒有人會躲得掉。如果真有這種事，唯一可能發(fā)生的時期，或許是父親剛從陸軍退役，隱居伊豆老家的昭和早期。父母初老，孩子們先后離開他們到都市生活，因此只有父親能夠給予明確的答復(fù)，然而父親已經(jīng)不在了。孩子們對于懷胎十月生下自己的母親初踏入老境——現(xiàn)在的自己也已經(jīng)或即將面對的——時期的種種狀況，只能說是無知；即使是親如子女，也還是不太清楚自己父母的境遇，這是我們兄妹這時候每次都會得到的結(jié)論。
　　母親本來就生得瘦小，父親過世之后她瘦得更明顯，以致整個人仿佛萎縮了一樣，看到她雙肩和上身之單薄，甚至叫人懷疑這是不是一個人的身軀。將她抱在手上，感覺她好像全身只剩下骨頭的重量。從一旁看著她起居活動，腦中不覺浮現(xiàn)的是“輕如枯葉”這樣的字眼。說她這幾年仿佛萎縮了，和輕重?zé)o關(guān)，只能說是一種無可奈何之感：從此以后，再無任何可能性的肉身已經(jīng)來到了它的終點(diǎn)。
　　大約兩年前我夢見過母親。不清楚地點(diǎn)在哪里，有點(diǎn)像故鄉(xiāng)老家前面的街道，母親一邊大叫“救命啊，趕快來救我呀”，一邊猛力揮著雙手，眼看就要被強(qiáng)風(fēng)擄走，卻抵死頑抗。自從做了這個夢之后，我留意到那和母親實(shí)際的起居動作有種微妙的類似，好像只要一陣強(qiáng)風(fēng)她就有被吹走的危險。此后，我就覺得母親輕飄飄的肉身充滿難以捉摸的無常之感。
　　當(dāng)我惘惘地說出我的想法時，在我之后出生的大妹妹志賀子說道：“如果奶奶只是給人無常之感，那該有多好啊。這么說吧，只要一個禮拜，不不，三天也好，你和奶奶一起生活個三天看看，你就沒有力氣去發(fā)什么無常啊、空虛啊這些感慨了。到底要怎么辦才好，我可是非常認(rèn)真想過的。根本無路可走，只有難過悲哀，好想和奶奶一起死了算啦。”
　　聽妹妹這么一說，我也好，其他的弟妹也好，只能無異議地同意她的說法；我也對不經(jīng)意說出猶如無責(zé)任的第三者的見解，感到后悔不已，趕忙換個話題，以免又刺激到妹妹。母親現(xiàn)在住在故鄉(xiāng)伊豆老家，由在鄉(xiāng)公所任職的志賀子夫婦照顧；志賀子算是我們四個兄妹的代表，由她一個人承擔(dān)照護(hù)衰老母親的責(zé)任。畢竟是自己的母親，作為女兒加以照顧也是應(yīng)該的，可是以她現(xiàn)在的處境，一定覺得兄妹中只有她不得不整天和母親相處這件事，簡直像抽到了下下簽的倒霉鬼似的。
　　不過，志賀子目前的處境，正是小妹桑子到前幾年為止的處境。最近這幾年生活上唯一較大的變化，就是母親從東京的桑子家被接到了故鄉(xiāng)伊豆的志賀子家。從妹妹手中轉(zhuǎn)到姐姐手中，母親生活的場所也從東京變成了伊豆。父親過世的時候，故鄉(xiāng)只剩下母親一個人。孩子們當(dāng)然不能讓老人家一個人住在那里，幾經(jīng)商議，終于決定由因?yàn)槟承┚壒拾岢龇蚣�，自己開了間美容院維生的桑子，來擔(dān)任照顧母親日常起居的工作。事情的經(jīng)緯，已經(jīng)在《花之下》中交代過了。至于母親這邊，畢竟是給自己親生的女兒來照顧，心里雖然百般不愿意，最后還是同意搬到東京。至于本來應(yīng)該負(fù)起照顧母親責(zé)任的身為長男的我，或是弟弟家，母親始終神經(jīng)質(zhì)地充滿警戒。給自己女兒照顧就罷了，住到有外人在內(nèi)的兒子家，門兒都沒有�！斑@一輩子從沒謹(jǐn)小慎微生活過一天，到這么老了還要在兒子家為了怎么拿筷子而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，我可不干�！边@些話母親說了又說。這種時候的母親，不管在誰看來，都是脾氣古怪、冥頑不靈的。
　　結(jié)果母親和桑子一起生活了大約四年。在定居?xùn)|京兩三年之后的七十八九歲，母親的老態(tài)逐漸明顯起來。老衰的征兆早在父親辭世前后即已存在，如今回頭想想，當(dāng)時倒也不是沒有注意到，可因?yàn)樗�的脾氣變得特別拗，所以我們誰也沒聯(lián)想到其實(shí)母親的頭腦已經(jīng)部分損毀。
　　最早讓我們開始覺得不能再輕忽的是母親會忘掉自己剛說過的話，一遍又一遍重復(fù)同樣的內(nèi)容，而我們終于知道無論如何也沒辦法讓母親理解自身狀況了。
　　“奶奶您看，這件事您已經(jīng)說過好幾次了�！辈还茉趺刺嵝阉�都沒有用。一方面母親不相信自己會這樣，此外她頭腦比較清楚的時候頂多也只是半信半疑而已�？墒俏覀兯�說的話她雖然只是瞬間瞬間地接收，但也就是那瞬間而已，過后即忘，我們無非是徒然在跟她發(fā)送一些只在她腦中瞬間掠過、絕對不會在她心里留下任何痕跡的訊息。母親口中一次次吐出同樣的話，就像壞掉的唱片不斷跳針重復(fù)一樣。剛開始，我們看到母親這種情形，就把它解釋為她對那件事特別在意的緣故，后來我們不得不改變我們的觀點(diǎn)。只有一些曾經(jīng)以特殊的形式刺激過母親內(nèi)心的事情，才會刻錄在唱片的盤面，一旦刻錄了之后，就是機(jī)械式地在某些時點(diǎn)開始一遍又一遍執(zhí)拗地回轉(zhuǎn)個不停。不過那些事情到底是在什么理由之下被刻錄在母親腦中的唱片上，沒有人知道。有時是斷斷續(xù)續(xù)，有時則是連續(xù)好幾天不斷重復(fù)個幾十遍，然后也不知道是為什么，那些每天回放個不停的話會戛然而止。只能說，本來蝕刻在壞掉唱片上面的音軌，突然消失不見了。有些是一兩個鐘頭就消失，有些則會持續(xù)十幾二十天。
　　像這樣在母親口中不斷跳針回放的內(nèi)容里面，有些明顯是新近受了什么刺激才刻上的，有些則是若干年甚至幾十年前遙遠(yuǎn)的過去刻上的。年輕時代的記憶之類的，是在記憶汪洋中揀選出的特定內(nèi)容——至于為什么會被鎖定誰也不知道，總之只有特定的極少數(shù)內(nèi)容，才會被仿佛要永久留存般刻錄下來，而這些內(nèi)容似乎非常淡定，它們會耐心等待，然后在不致太突兀的時刻出場。這種時候，母親講話的方式總像是突然想起來似的，眼睛望著遠(yuǎn)方，把那些已然模糊的年輕時代的記憶慢慢牽引出來。在這種時候有一種強(qiáng)烈的真實(shí)感。母親自己好像也覺得這是她第一次在說這件事。已經(jīng)不知道聽了多少次的人當(dāng)然會很煩，但第一次聽到的人卻不會感到有什么不對勁。不過才幾分鐘時間，當(dāng)她又開始講同樣的話，而且說得好像在講全新話題似的，這時人們才會注意到母親的異常。
　　盡管如此，有客人來訪的時候，只要時間不長，母親并不會讓對方覺得她有什么問題。瞬間的應(yīng)對都與常人無異，也不會說出什么不適切的話，完全表露出年輕時代善于交際的個性，表情親切自然，專注傾聽，有說有笑，讓對方心中涌起獨(dú)特的親密感�？芍灰�和母親再多談一下，就一定會留意到母親的老衰現(xiàn)象。母親的話也好、客人的話也好，都是瞬間生滅；一眨眼母親就會把自己的話和對方的話，忘個精光。
　　和這樣部分毀損中的母親每天從早到晚相處在一起的桑子，不大聲叫苦才怪。
　　“如果不會將同樣的事說了又說，她真是一個超好的奶奶啊，”桑子每次來我家都會這么說，“如果要跟她答話，就不得不一直答同樣的話，可若是都不理她，哎喲，奶奶啊，可氣呢。她會認(rèn)為別人不拿她當(dāng)回事。這種時候最叫人受不了啦。壞了的和沒壞的全都撞在一起作亂。真是，常常忍不住想說出那樣傷人的話�！比缓笊Ｗ泳蜁�跟我說：“即使一天也好，但愿偶爾可以不必和母親從早到晚大眼瞪小眼的。”我想她說的也沒錯。
　　為了讓崩潰邊緣的桑子喘口氣，我們不時將母親接到家里來住�？墒侨绻麤]什么有力的理由，母親是不會答應(yīng)來我家的，這時擔(dān)任說服任務(wù)的是我弟弟。一旦母親同意了，倒是挺干脆的，開車接她來的時候皮箱塞滿了好像至少要待個七天甚至十天的衣服，可每次一來，很快就吵著要回去。在陌生的房間睡不好，又擔(dān)心桑子的狀況，才住個一晚就開始坐立難安。不過她大概也覺得不好剛來就走，所以總會勉強(qiáng)住兩三晚，但從旁人看來實(shí)在替她難過，她的心根本已經(jīng)奔向桑子家了。母親待在我家的時候，或是到庭園拔拔草，或是打掃房間，有時也會端茶給客人。她是個閑不下來的人，不讓她做點(diǎn)什么是不行的。不管她在哪里，一聽到玄關(guān)門鈴或電話響了，馬上就起身要去接，好不容易才能把她勸阻住。有幾次被她接到了電話，這時注意一聽，她和人家親切地講話，好像聽懂了人家問題似的應(yīng)答，可是電話一放下，她才醒悟到她已經(jīng)完全忘記了剛剛通話的內(nèi)容，一臉的錯愕沮喪。上午時間頭腦比較清楚，多少可以記得一兩件事情，一到下午就不行了，接完電話腦中卻一片空白。
　　……