《小中產(chǎn)》
大學(xué)畢業(yè),奮斗幾年,終于工作穩(wěn)定,收入不錯,有房有車?yán)玻?br /> 屌絲剛轉(zhuǎn)身,還沒歇一口氣,迎面撞上——。≈!產(chǎn)!
新銳作家鐘二毛最新力作《小中產(chǎn)》,講述了一對八零后小夫妻的故事。記者姚奮斗、公務(wù)員柴美好,兩人組建成家。然而,中產(chǎn)生活還沒來得及幻想,就被現(xiàn)實(shí)打得滿地找牙。二套房、假離婚、孩子上學(xué)、老人看病、投資理財(cái)、辭職創(chuàng)業(yè)……焦慮、悲催的生活,一地雞毛、啼笑皆非。
小說中的故事,是每一個(gè)年輕人都會經(jīng)歷的遭遇。小兩口見招拆招,同時(shí)固守底線和良知,把老百姓的小智慧和愈挫愈勇的勁頭,展現(xiàn)得淋漓盡致。
《小中產(chǎn)》 你是否和我一樣,有時(shí)候會想: 如果過去人生的某個(gè)節(jié)點(diǎn)發(fā)生一點(diǎn)點(diǎn)變化,現(xiàn)在的你,會是另外一個(gè)怎樣的模樣。 我希望自己能回到大學(xué)剛畢業(yè)那會。一身地?cái)傌,全身上下、由?nèi)而外也就兩百塊,只有肩上的包算是高級,因?yàn)樗恼嬗≈粋(gè)極其簡約、優(yōu)雅的“英文”名: Gao ji pi bao。 而不是現(xiàn)在這樣: 什么都不怕,就怕有變化; 不上不下,退無可退,就是不能停下來…… 小中產(chǎn),你得有多堅(jiān)強(qiáng)?
鐘二毛
湖南人,瑤族,居深圳。小說家,故事狂人,當(dāng)過警察、記者。鳳凰衛(wèi)視《社會正能量》、騰訊視頻《夜夜談》等節(jié)目談話嘉賓。出版有長篇小說《我們的怕與愛》、《愛疼了》,專欄隨筆集《永遠(yuǎn)不跟青春說再見》等作品。
01 為了真幸福,我們假離婚/001
大寶拉著我坐下。她的手硬邦邦的,手心有汗,顯然,她心潮正澎湃。她把頭拱進(jìn)我的后頸窩,睫毛掃著我的皮膚,鼻子使勁地嗅著。我在外頭跑了一天,也不知道她聞到的是汗味還是塵土味。這個(gè)動作很曖昧,也很溫情,讓我泛起久違的感動。
02 理想是雞蛋,現(xiàn)實(shí)是鐵蛋/010
現(xiàn)在的年輕人,你敢流浪嗎,別說半年三個(gè)月,就一個(gè)月你都不敢。為什么?流浪,意味著你要辭掉工作,辭掉工作意味著你沒收入,沒收入意味著你買不起房子,買不起房子意味著你……
03 重男輕女的封建思想,竟被一間房子瓦解了/029
入住當(dāng)晚,我和大寶怎么也睡不著,第一次感覺兩人這才像對夫妻,有個(gè)無形的東西,把兩人死死捆住,勒緊,再勒緊。
黑暗中,我摸摸大寶的手。
小樣居然拳頭緊握。
04 有了孩子有一堆事,一堆花錢的事/052 01 為了真幸福,我們假離婚/001
大寶拉著我坐下。她的手硬邦邦的,手心有汗,顯然,她心潮正澎湃。她把頭拱進(jìn)我的后頸窩,睫毛掃著我的皮膚,鼻子使勁地嗅著。我在外頭跑了一天,也不知道她聞到的是汗味還是塵土味。這個(gè)動作很曖昧,也很溫情,讓我泛起久違的感動。
02 理想是雞蛋,現(xiàn)實(shí)是鐵蛋/010
現(xiàn)在的年輕人,你敢流浪嗎,別說半年三個(gè)月,就一個(gè)月你都不敢。為什么?流浪,意味著你要辭掉工作,辭掉工作意味著你沒收入,沒收入意味著你買不起房子,買不起房子意味著你……
03 重男輕女的封建思想,竟被一間房子瓦解了/029
入住當(dāng)晚,我和大寶怎么也睡不著,第一次感覺兩人這才像對夫妻,有個(gè)無形的東西,把兩人死死捆住,勒緊,再勒緊。
黑暗中,我摸摸大寶的手。
小樣居然拳頭緊握。
04 有了孩子有一堆事,一堆花錢的事/052
愚人節(jié),哄孩子哄煩了,大寶冷不丁冒一句:“我們都才二十六七八歲,又是房奴,又是孩奴,一輩子就這么完了。看看我們那些同學(xué),還正在享受戀愛呢,花枝招展,夜夜笙歌,哪像我們,披頭散發(fā),嚴(yán)重缺覺,面容憔悴,整一個(gè)小老頭、小老太太!
05 摳成老公,炒成股東/064
套住了。套牢了。干脆死在里面,不動了。廣東話說男人最悲哀的兩件事:摳女,摳成老公,炒股,炒成股東,我全占了。
06 幼兒園入學(xué),是時(shí)候了。087
四歲生日已過,幼兒園春季班到處招生。紅旗招展,傳單四散。打開信箱,是幼兒園的廣告。推開家門,門縫里還是幼兒園的廣告。黃色小校車,被小區(qū)赦免,可以開進(jìn)小區(qū)里。車門一開,大人孩子,呼啦呼啦,好不歡騰。
07 中產(chǎn)前夜,請?jiān)试S我重溫屌絲人生/100
“確實(shí)恐懼,要知道,這個(gè)清單,就是我未來的生活。”準(zhǔn)職場新人奮進(jìn)說,“什么談戀愛、買房,想都不敢想!什么高學(xué)歷、好工作,什么一畢業(yè)就邁入中產(chǎn)階層,還不如在酒吧里喝喝酒,唱唱歌!”
08 有一種壓力,叫上有老下有。110
這日子不能出半點(diǎn)差錯。緊。緊巴巴的“緊”。實(shí)在是太緊巴巴了。“委屈下自己吧!蹦玫綄W(xué)位房,大寶說。委屈就是,我們住進(jìn)三十二平方米的學(xué)位房。自己的大房子出租。小寶寄宿在外公外婆家。
09 淚流滿面啊,我們都是小中產(chǎn)/126
“領(lǐng)導(dǎo)派我跟你說說!贝髮氄f,“我不想為難你,你自己做主,不管怎樣,我都支持你!
大寶轉(zhuǎn)身走了。輪到我無言。想哭?薏怀鰜怼
10 中產(chǎn)什么都不怕,就怕有變化/145
那幾天,我像正常上班一樣,出門,晚歸,面無雜色。想起一部電影《開往春天的地鐵》,徐靜蕾和耿樂演的,耿樂就演一個(gè)失業(yè)的丈夫,每天假裝上班,在地鐵里晃蕩一天,然后到點(diǎn)換上西裝,回家。我成了耿樂。
11 有你信我,有你挺我,有你陪我/159
看著大寶傻樂的樣子,我問:“你對我怎么總是這么樂觀?”
“咳!贝髮毐撑_詞似的說,“愛情不是最初的甜蜜,而是繁華退卻依然不離不棄。”
感動得我一塌糊涂:“下輩子你不嫁給我,我都要嫁給你!
12 上了“非誠勿擾”,奇葩博士還是光棍一條/176
“也不能這么說!贝髮氄f,“奮進(jìn)是真正有思辨能力的人,如果每個(gè)人,至少每個(gè)中產(chǎn)者,都像他這樣,不人云亦云,堅(jiān)持標(biāo)準(zhǔn),保留純真,社會會變得更美好!
13 退無可退,中產(chǎn)也就這樣了吧/190
這個(gè)女人的絮叨,像一坨藏著飛針的棉花,軟綿綿地,飄過來,扎得我心疼。她讓我想起很多。想起大寶,為了多點(diǎn)工資,去到新區(qū),長途漫漫。想起我們,為了買房,辦起假離婚證。想起我,為了孩子讀書,把寫好的批評報(bào)道撕碎,丟在風(fēng)中。無言。長久的寧靜。
14 票選女友,皇上不急太監(jiān)急了/221
老爸老媽第一次自費(fèi)買了機(jī)票,先長途大巴轉(zhuǎn)到省城,然后飛抵深圳,住進(jìn)了項(xiàng)目組給奮進(jìn)安排的公寓樓。老爸老媽在一房一廳的公寓里,忙上忙下,為奮進(jìn)掛窗簾、鋪床單。老媽把吉他塞到床底下,被奮進(jìn)制止。奮進(jìn)抱起吉他,高唱崔健的搖滾名曲:“我曾經(jīng)問個(gè)不休,你何時(shí)跟我走?”
15 賜我一個(gè)土豪丈母娘吧/244
無論是穿著,還是說話,向黔是個(gè)干練利索的女孩。這讓我想起了節(jié)目上心動女生12號。奮進(jìn)喜歡的是這一款,口味一直沒變。
16 不上不下的小中產(chǎn)就不能停下來,沖。264
向黔對著她媽說:“我敢要孩子嗎?懷孕、生孩子、坐月子、奶孩子,一個(gè)流程下來至少一年,我今年不接案子,明年就再也沒案子了,案子不是你家親戚,等著你,候著你,我今年不上電視,不上報(bào)紙,明年記者就不會采訪我了,嘉賓資源庫里就沒有‘向黔’這兩個(gè)字了。你以為就我一個(gè)人是人才?到處都是人才!我不是不想要孩子,我是不敢要!”
奇葩博士上了“非誠勿擾”
節(jié)目錄制開始了。
“博士畢業(yè)后,單位大姐介紹我相親,首先問我:‘喜歡什么樣的女孩?’我實(shí)話實(shí)說:‘我也不太清楚!蠼阌謫枺骸悄阆胂肽阆矚g過的女孩有什么共同特征?’我想了想,說:‘哦,她們的共同特征是都不喜歡我!’”
“為什么都不喜歡你?”主持人故意忍著不笑,“說說理由!
“我自己總結(jié)過,首要原因是我不會聊天!眾^進(jìn)說,“我有十五句口頭禪,都是女孩們最討厭的。”
“哦,是嗎?”主持人摸摸光頭還是裝著很認(rèn)真的樣子,忍住不笑,“哪十五句?”
“不是早和你說過嗎?你自己看著辦。隨便。你可以找到比我更好的。我沒辦法對你好。你要這么想我也沒辦法。你想多了。那就這樣吧。無所謂。算我錯了行了吧。以后再說。您所撥打的電話正在通話中。哦。嗯!
底下已經(jīng)哄堂大笑。主持人繼續(xù)不笑,說:“看來文憑太高,找對象確實(shí)不容易!
“我也成功過!眾^進(jìn)接過話來,“博二的時(shí)候,我追上過一姑娘!
“你為什么喜歡她?”主持人故作驚訝,斜著身子,偏過頭來,湊近耳朵,快速地問。
“因?yàn)槲艺J(rèn)為她美麗、大方、智慧、有愛心!
“她為什么喜歡你?”
“因?yàn)樗矚g我認(rèn)為她美麗、大方、智慧、有愛心!
哈哈哈。主持人終于沒憋住,手舞足蹈起來,手里一疊臺本卡片差點(diǎn)被他甩出去。觀眾席有人站起來,跺著腳,鼓著掌。有人伏在身邊人肩膀上,笑彎了腰。
開場白第一part一完,進(jìn)入“短兵相接”環(huán)節(jié)。亮瞎我的瞇瞇眼,居然沒有一個(gè)人滅燈。
幾個(gè)姑娘舉手。
主持人給了13號機(jī)會。
13號顯然還沉浸在上一個(gè)話題。臺子上的紙板寫著她是總裁助理,愛情宣言是“討厭男人大男子主義”。穿著拖地晚禮服的她問:“請問你在選擇女朋友的時(shí)候,是重視她的內(nèi)涵還是外表?”
“當(dāng)然是外表!”奮進(jìn)說。
“這樣會不會太膚淺呢?要知道美麗只是短暫的!”
奮進(jìn)接過話:“可丑陋卻是永恒的!我還是喜歡你這樣的短暫的女孩!
12號是典型的知性打扮,白襯衫,臺子擋住了她的下半身,但有一個(gè)從背后拍的鏡頭,顯示她穿的是黑裙子。頭發(fā)扎得高高的,露出亮亮的額頭。臺子上的紙板寫著她是大學(xué)老師,愛情宣言是“男人有點(diǎn)大男子主義也不錯”。她叫白鷺,據(jù)說是臺上被選為心動女生最多的一個(gè)。她的話不多,這是她第一次提問。
“你是博士,而且還是哲學(xué),想知道你的夢想是什么。”
“客廳放一臺ATM機(jī)!
臺上二十三位姑娘笑歪了。唯獨(dú)12號杏目怒睜,大喊:“不準(zhǔn)貧嘴!”
“做一名搖滾歌手!眾^進(jìn)兩腿一收,站直了,說出這么一句。大家更是笑翻了。
奮進(jìn)看看主持人,再次重復(fù):“還真是想做一名搖滾歌手,大家別笑!
主持人一瞅手里的卡片,笑臉?biāo)查g一凝固,跟著嚴(yán)肅起來:“嗯,大家還真別笑,這哥們特長還真是唱搖滾。大家請看VCR!
大屏幕上播放著奮進(jìn)和他們的“蟑螂與小強(qiáng)”樂隊(duì)的故事。有演出,有嬉鬧。那是無敵的青春,個(gè)性張揚(yáng),酷呆了。
誰想得到一個(gè)哲學(xué)博士居然是搖滾樂隊(duì)的吉他手,F(xiàn)場一片嘩然。
才藝展示自然少不了吉他彈唱。但奮進(jìn)一擺手:“我今天給大家來個(gè)二人轉(zhuǎn)!
臺下丟上一塊紅手絹。手絹繡著一輪一輪的金線。
“正月里來是新年,大年初一頭一天,家家團(tuán)圓會呀!”二人轉(zhuǎn)經(jīng)典曲目《小拜年》響起,奮進(jìn)耍起了,手絹呼呼地在手指尖上轉(zhuǎn)著。活脫脫一個(gè)本山大弟子。
隨著二人轉(zhuǎn)進(jìn)入尾聲,奮進(jìn)把手絹往空中一拋,手絹飛入觀眾席里。就在鏡頭掃在一個(gè)胖子搶到了手絹、滿臉羞澀時(shí),奮進(jìn)熟悉的歌聲出來了,伴隨著他的歌聲的是低沉的吉他和弦。是那首大家熟悉的《春天里》:“還記得許多年前的春天,那時(shí)的我還沒剪去長發(fā),沒有信用卡沒有她,沒有24小時(shí)熱水的家,可當(dāng)初的我是那么快樂,雖然只有一把破木吉他!眾^進(jìn)沒有惡意修改歌詞,唱得字正腔圓,唱得激情萬丈。這是真正的奮進(jìn),一個(gè)有思考有夢想的八○后青年。
這個(gè)時(shí)候,全場真正沸騰了。12號鼓掌不愿停下。