迷人的混亂中心
　　即便在今天，人們提到20世紀(jì)20年代的柏林，仍然是眾說紛紜、莫衷一是，就如同一場(chǎng)羅夏克墨跡測(cè)驗(yàn) 。有人會(huì)立刻聯(lián)想到政治癱瘓和社會(huì)混亂，革命分子和反革命分子在街頭短兵相接；有人會(huì)回憶起惡性通貨膨脹如何將人們一生的積蓄化為烏有，成千上萬個(gè)殷實(shí)的中產(chǎn)家庭在一夜之間淪為赤貧；在一些人的記憶里，那是一個(gè)讓人眼花繚亂的性自由的年代，而在另一些人眼中，那段時(shí)期喪盡廉恥，墮落扭曲；還有人因?yàn)榉欠驳奈乃噺?fù)興成就而記住了那個(gè)時(shí)代，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的藝術(shù)和科學(xué)領(lǐng)域都爆發(fā)出了驚人的創(chuàng)造力，而原因就在于，一個(gè)真正的民主體制讓一切都成為可能。
　　說來也怪，所有這些聯(lián)想都是對(duì)的，都反映了相當(dāng)準(zhǔn)確的一部分歷史事實(shí)。
　　“一戰(zhàn)”余波過后，柏林成了主要的政治戰(zhàn)場(chǎng)——這可不是說說而已。當(dāng)動(dòng)亂橫掃整個(gè)德國，沒有哪個(gè)城市像柏林那樣充滿了火藥味。1919年2月，新選舉出的國民議會(huì)選擇在魏瑪召開會(huì)議起草新的憲法，就是因?yàn)榘亓值沫h(huán)境太過動(dòng)蕩。然而魏瑪共和國的誕生卻遭到了左翼和右翼人士的一致激烈反對(duì)，他們似乎都盼著這個(gè)國家的新統(tǒng)治者和他們所做的議會(huì)民主的嘗試快點(diǎn)垮臺(tái)。形形色色的煽動(dòng)者們也在此時(shí)招兵買馬，拉攏那些還深陷戰(zhàn)敗恥辱，為了慘重的人員傷亡和《凡爾賽和約》中的懲罰性條款而忿忿不平的人民。
　　政治混亂催生經(jīng)濟(jì)低迷。隨著馬克的大幅貶值，依靠固定收入維持生活開銷的人們的生活水平也隨之大幅下降。日常采購——比如一片面包——?jiǎng)虞m需要花費(fèi)數(shù)千、數(shù)百萬，甚至數(shù)億、數(shù)萬億馬克�，F(xiàn)金一文不值的尷尬從一家城市劇院售票處的招牌上得到了生動(dòng)的體現(xiàn)：“正廳前座：半磅黃油的價(jià)格；正廳后座：兩個(gè)雞蛋�！碑�(dāng)然在普遍貧困之下，也有人趁機(jī)大撈一筆，過起了窮奢極侈的生活。
　　這種奢華放縱在性觀念上表現(xiàn)得尤為顯著。根據(jù)劇作家卡爾楚克邁爾的描寫，在他參加的諸多派對(duì)中，有一回派對(duì)上端送飲料的年輕姑娘們?nèi)�身僅著一條“繡著一片銀色樹葉遮掩私處的透明內(nèi)褲”——和美國俱樂部里的“兔女郎”不同，這些女孩“不要錢就聽?wèi){人們上下其手”，因?yàn)橐煌砩系拈_銷里就包含了這些小福利。墻上的標(biāo)語宣稱：“所謂愛情，不過是愚蠢地高估了兩個(gè)性對(duì)象之間那微不足道的差異�！�
　　這種全民式的性自由體驗(yàn)是充滿好奇的外國人被吸引到柏林的原因之一，不過最大的誘惑還在于柏林本身就是一個(gè)充滿活力的文化中心。這個(gè)城市頗以擁有貝爾托布萊希特、阿爾伯特愛因斯坦、瑪琳黛德麗以及喬治格羅茲這樣一些人物為傲，所以很快就吸引了一大批才華橫溢、富于創(chuàng)造力，又敢于冒險(xiǎn)投機(jī)的人們，其中就包括越來越多的美國人。
　　“人們已經(jīng)忘記，‘一戰(zhàn)’后知識(shí)分子和文化革新者的聚集地已不再是巴黎，當(dāng)然也不是倫敦或紐約，而是柏林�！边~克爾丹姿這樣回憶道。他是一名多才多藝的美國音樂家，會(huì)彈奏班卓琴和每一種吉他和曼陀林，在柏林度過了兩次世界大戰(zhàn)之間的大部分時(shí)光，“柏林是真正意義上的歐洲首都——不管從哪一個(gè)歐洲城市開啟的鐵路，都以柏林作為終點(diǎn)。”
　　從一開始，很多美國人就對(duì)這里的混亂局勢(shì)很感興趣。他們?cè)噲D了解匯聚在戰(zhàn)后的德國，特別是柏林的各路政治力量，并據(jù)此來揣測(cè)魏瑪共和國的未來。但是，在克里斯托弗艾什伍德的故事集和由之改編的歌舞片和電影《歌廳》（Cabaret）中，美國人關(guān)于那個(gè)非常年代的記憶，往往都折射出那股終將吞噬德國以及幾乎整個(gè)歐洲的邪惡力量的影子。
　　早年間，納粹還只是一個(gè)以慕尼黑為基地的小型激進(jìn)運(yùn)動(dòng)組織。他們認(rèn)為柏林是一個(gè)邪惡墮落的城市，尤其是相比于巴伐利亞州這個(gè)擁有眾多納粹支持者的地方來說�！埃�慕尼黑）和柏林的區(qū)別是顯而易見的�！睅鞝柼乇R戴克注意到。他在20世紀(jì)20年代加入納粹黨，是一名熱心的募資者和社會(huì)活動(dòng)家，并曾數(shù)次前往美國�！耙粋�(gè)是馬克思主義者和猶太人心中的圣城，而另一個(gè)是他們宿敵的大本營�！奔词故窃谙Ｌ乩丈吓_(tái)以后，坐擁整個(gè)柏林城時(shí)，他還是無法真正信任這個(gè)城市和它的人民。
　　根據(jù)最早一批抵達(dá)戰(zhàn)后德國的美國人回憶，那里發(fā)生的一切都神秘迷人。本赫克特這位未來百老匯和好萊塢的明星作家、導(dǎo)演及制片人，在1918年作為《芝加哥每日新聞報(bào)》的駐外記者來到德國，當(dāng)時(shí)他只有24歲。在柏林的兩年里，他有過這樣的描述：“愚蠢而偏執(zhí)的政治小丑、吹毛求疵者和肆意妄為者”就像在街頭劇院表演一樣，“這里的一切都關(guān)乎政治：要么革命，要么反革命”。在寫給遠(yuǎn)在芝加哥的總編亨利賈斯汀史密斯的一封信里，他這樣總結(jié)道：“德國正在經(jīng)歷一場(chǎng)精神崩潰。在這里，一切的一切都是瘋狂的�！�
　　……