1915年12月，我出生在廣東省普寧縣里湖鎮(zhèn)。
    里湖鎮(zhèn)在廣東潮汕地區(qū)算是有點(diǎn)歷史．明代時(shí)，這里商業(yè)比較發(fā)達(dá)，一直延續(xù)到清中期。
    里湖商業(yè)發(fā)達(dá)，以今天的眼光來(lái)看，頗具地理區(qū)位優(yōu)勢(shì)，它毗鄰榕江，東面和梅塘鎮(zhèn)接壤，西面與揭西縣坪上、錢坑相連．南臨梅林鎮(zhèn)，北面是榕江南河，同揭西縣金和鎮(zhèn)隔河相望。鎮(zhèn)內(nèi)有榕江、火燒溪、西門溪、引榕渠四條水穿流環(huán)繞。
    明代時(shí)，在石牌溪、火燒溪之間修建了一座龍門橋，取“鯉魚(yú)躍龍門”之意，叫“鯉湖鎮(zhèn)”，后來(lái)簡(jiǎn)寫成了“里湖鎮(zhèn)”。
    明、清兩代，里湖鎮(zhèn)的商業(yè)情況比較好，區(qū)位優(yōu)勢(shì)明顯，其中有一個(gè)大背景不容忽視，就是里湖的商業(yè)始終是在農(nóng)耕社會(huì)的框架下產(chǎn)生、發(fā)展起來(lái)的。而一但農(nóng)耕文明的社會(huì)框架遭遇到工業(yè)文明的沖擊，它就垮了下來(lái)。具體地說(shuō)，就是窮人多了，農(nóng)耕社會(huì)中的商業(yè)形態(tài)萎縮，大部分人家退守到單純的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。
    我很小的時(shí)候，體會(huì)最深或者說(shuō)記憶最深的就是家里窮——大雜院里有一間房子是我們家的，住著父親、母親、大姐、大哥、弟弟六七口人。
    房間里除了床之外，就是一個(gè)織布機(jī)。我估計(jì)這個(gè)織布機(jī)算是我們家唯一在當(dāng)時(shí)與商業(yè)發(fā)生關(guān)系的紐帶了。為什么這么講呢？我想，媽媽織布除了供家里人穿衣之外，還會(huì)將多余的布拿出去賣。
    20世紀(jì)初，從世界范圍來(lái)看，工業(yè)文明已經(jīng)進(jìn)入鼎盛時(shí)期，我媽媽織的土布和洋布根本就沒(méi)法比，無(wú)論從生產(chǎn)效率，還是質(zhì)量，都比不上洋布。
    當(dāng)然，我媽媽不懂這個(gè)，她依舊每天晚上織布，點(diǎn)不起煤油燈，我也從來(lái)沒(méi)有在家里見(jiàn)過(guò)蠟燭，就點(diǎn)一支香。一支香的亮度怎么能夠照明呢？但確實(shí)如此，媽媽每天都點(diǎn)一支香織布。
    媽媽織布，爸爸從事農(nóng)耕，父母皆為勤勉辛勞之人，但卻始終無(wú)法改變家里的經(jīng)濟(jì)條件。平常日子，舍不得吃肉，就買二兩豬油掛到門口。
    我小，嘴饞，搬個(gè)小板凳，站在上面，仰著脖子舔那個(gè)掛著的豬油。弟弟也嘴饞，我干脆給弟弟摳下一塊喂到他嘴里。弟弟吃下去，沒(méi)過(guò)多大一會(huì)兒，腸胃受不了，吐得一塌糊涂。
     我們家這種窮在里湖不是個(gè)別現(xiàn)象，大家都窮。
    窮怎么辦？大家都知道山東、河北這些地方的老百姓窮．很多人闖關(guān)東，到東北去謀生。
    我們那兒的人去哪里呢？去南洋，漂洋過(guò)海到南洋討口飯吃。
    久而久之，漂洋過(guò)海到南洋找飯吃的人多了，普寧就成了僑鄉(xiāng)，大概有一多半的人家會(huì)下南洋。就拿普寧的里湖鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)吧，一共10萬(wàn)人多一點(diǎn)點(diǎn)，就有4萬(wàn)的僑胞，比例很大了。
     當(dāng)時(shí)家里窮得沒(méi)法子，我父親也下南洋，去現(xiàn)在的馬來(lái)西亞。
    父親到馬來(lái)西亞大概是1917年前后，1917年正是第一次世界大戰(zhàn)快要結(jié)束的時(shí)候。我父親到馬來(lái)西亞和第一次世界大戰(zhàn)有什么關(guān)系呢？關(guān)系密切得很——馬來(lái)西亞最負(fù)盛名的橡膠是熱兵器時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)中不可缺少的戰(zhàn)備物資，火得很。
     從第一次世界大戰(zhàn)到1929年世界經(jīng)濟(jì)蕭條期，這10多年中，南洋出現(xiàn)了一批通過(guò)做橡膠生意發(fā)了大財(cái)?shù)娜A人，像華僑巨子盧文儀，他的橡膠園里僅雇傭的工人就有幾千人之多。
    我父親剛到馬來(lái)西亞，通過(guò)家鄉(xiāng)的親族關(guān)系，給一個(gè)號(hào)稱“馬來(lái)西亞第二大富翁”的人工作，不過(guò)不是在橡膠園里，而是在他開(kāi)的一家殺豬鋪?zhàn)永锂?dāng)伙計(jì)，做些雜事，后來(lái)管賬，每個(gè)月掙17塊錢，寄回家來(lái)10 塊錢。有了父親寄回來(lái)的10塊錢，家里的生活這下子好轉(zhuǎn)了。
    后來(lái)，父親成為了殺豬鋪?zhàn)拥慕?jīng)理。父親做事有個(gè)特點(diǎn)：勤勉。他把殺豬鋪?zhàn)咏?jīng)營(yíng)得相當(dāng)好，大富翁送給他一片橡膠園，父親掙了錢就往家里寄。
    咱們中國(guó)人有個(gè)習(xí)慣，有了錢就要蓋房子。父親經(jīng)營(yíng)橡膠園掙了錢，我們家也蓋了大房子，從大雜院里搬出來(lái)。家鄉(xiāng)人把這種大房子叫“四點(diǎn)金”，能蓋得起“四點(diǎn)金”可是了不起。
     P3－5