1558年,25歲登基的伊麗莎白從姊姊“血腥瑪麗”所承繼的英國(guó),對(duì)外已失去在歐洲的最后一塊土地-加萊港,退回到歐洲大陸邊緣小國(guó)的地位;國(guó)內(nèi)又充滿宗教與政治紛爭(zhēng),國(guó)庫(kù)因戰(zhàn)事耗損空虛,社會(huì)階層壁壘分明,人民生活不易。生在一切以家父長(zhǎng)制(patriarchal age)為中心的時(shí)代,身上流著亨利八世血脈的年輕伊麗莎白,帶著眾人的殷切期盼上臺(tái),但仍不免許多覬覦王位的人,包括野心勃勃的外國(guó)王子和不忠誠(chéng)的英國(guó)子民,處心積慮地想要謀反篡奪她的王權(quán)。等待著伊麗莎白的挑戰(zhàn)是,如何穩(wěn)定當(dāng)前的政府民心,消弭對(duì)立歧見,解決財(cái)政問(wèn)題,并且提升國(guó)際威信。
在位的45年期間,盡管面對(duì)各國(guó)的挑戰(zhàn),美麗與智慧兼?zhèn)涞囊聋惿淄高^(guò)與各國(guó)王公貴族的聯(lián)姻談判以及對(duì)宗教的懷柔政策和重商主義下,讓英國(guó)境內(nèi)維持了將近半世紀(jì)之久的和平與社會(huì)經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定發(fā)展。歷史上少有如此廣受愛戴的女王,在她的統(tǒng)治之下,英國(guó)人民更深具信心地相信他們是被神眷顧的國(guó)家,也因?yàn)檫@樣的信心,英國(guó)不但從貧困小國(guó)搖身一變成了歐洲強(qiáng)權(quán),在他們大敗西班牙無(wú)敵艦隊(duì)多年之后,更成就了以莎士比亞為代表的英國(guó)文藝復(fù)興,同時(shí)也奠定了日后大英建立日不落帝國(guó)的基礎(chǔ)。她終身未嫁,因此贏得“童貞女王”(the Virgin Queen)的稱號(hào),當(dāng)時(shí)著名的航海冒險(xiǎn)家華德萊禮爵士更建議以此來(lái)命名美洲新大陸東部的殖民地為“維吉尼亞”(Virginia)。
伊麗莎白識(shí)人精明,并且幸運(yùn)地?fù)碛性S多睿智的臣子,而她與臣子之間所建立的關(guān)系之特殊,至今也無(wú)人能出其右。然而這不是部政治傳記,也并非描寫那個(gè)時(shí)代的社會(huì)史。本書最主要的目的,是記述伊麗莎白登基后的個(gè)人生涯以及那個(gè)年代的一切。作者艾莉森威爾擅長(zhǎng)將大量史料及皇家文獻(xiàn)抽絲剝繭,并將這些線索交織串成一篇篇生動(dòng)鮮活的故事。在其筆下所呈現(xiàn)的伊麗莎白,我們可以讀到在那個(gè)時(shí)代的政治及社會(huì)議題下,她身為女王及女人的輪廓,她對(duì)這些事件的反應(yīng),同時(shí)也描繪出她性格的眾多面向以及展現(xiàn)出她對(duì)當(dāng)代歷史的深遠(yuǎn)影響。
誰(shuí)是英國(guó)民眾心目中最偉大的君王? 美國(guó)弗吉尼亞州為何以她的名字命名? 她被稱為“童貞女王”,而她終身未婚的謎底是什么? 大英帝國(guó)如何在她的手中擊潰西班牙“無(wú)敵艦隊(duì)”的? 伊麗莎白被刻畫成一個(gè)女人和一個(gè)君主,以及一個(gè)父權(quán)家長(zhǎng)制時(shí)代的異數(shù)。艾莉森·威爾主要講述了伊麗莎白一系列復(fù)雜而跨度很長(zhǎng)的故事:與羅伯特·達(dá)德利(萊斯特伯爵)的情事,與她眾多追求者時(shí)而滑稽、時(shí)而悲傷的交往,與她的對(duì)手蘇格蘭女王瑪麗和比她小30歲的小艾賽克斯伯爵的奇異關(guān)系。這本書情節(jié)描寫詳盡,人物栩栩如生,內(nèi)容豐富多彩,帶給我們關(guān)于一個(gè)平凡而偉大的人——伊利莎白——所應(yīng)知的一切。
艾莉森·威爾(Alison Weir),出生于倫敦西敏市。畢業(yè)于倫敦城市女子學(xué)校及倫敦西北理工學(xué)院,主修歷史。在成為全職作家之前,曾經(jīng)擔(dān)任公職人員以及為了學(xué)習(xí)障礙的孩童籌辦學(xué)校。作為一位研究英國(guó)都鐸王朝的專家,她的作品總是能巨細(xì)靡遺地將英國(guó)皇家歷史編寫成耐人尋味的大眾讀物。自1997年以來(lái)被列為英國(guó)出版史上最暢銷的歷史學(xué)作家之一。其作品暢銷歐美已超過(guò)230萬(wàn)冊(cè)。著有《亨利八世的六個(gè)王后》(1991)、《倫敦塔里的公主》(1992) 、《伊麗莎白女王》(1998)、《亨利八世》(2001)、《安波林皇后》(2009)、《倫敦塔里的叛國(guó)者》(2010)、《第一情婦:瑪莉波林》(2011)等。
彩色插圖 1-20
主要人物介紹 1-6
家系表 1-3
前言
序幕:一五五八年十一月十七日
引言:伊麗莎白的英國(guó)
1 在英國(guó)國(guó)土上最英國(guó)的女人
2 上帝啊!請(qǐng)讓我們的女王快點(diǎn)嫁人吧!
3 雞毛蒜皮的爭(zhēng)端
4 瀟灑甜美的羅賓
5 惡意的指控
6 無(wú)恥骯臟的傳聞
7 爭(zhēng)議之源
8 后繼無(wú)人
9 威脅王權(quán)的利害關(guān)系 彩色插圖 1-20
主要人物介紹 1-6
家系表 1-3
前言
序幕:一五五八年十一月十七日
引言:伊麗莎白的英國(guó)
1 在英國(guó)國(guó)土上最英國(guó)的女人
2 上帝啊!請(qǐng)讓我們的女王快點(diǎn)嫁人吧!
3 雞毛蒜皮的爭(zhēng)端
4 瀟灑甜美的羅賓
5 惡意的指控
6 無(wú)恥骯臟的傳聞
7 爭(zhēng)議之源
8 后繼無(wú)人
9 威脅王權(quán)的利害關(guān)系
10 令人悲痛的骯臟事
11 危險(xiǎn)人物
12 徒然的叫囂
13 仙后葛羅莉安娜
14 鮮艷華麗、合乎禮儀又富麗堂皇的宮廷
15 斧頭的警告
16 不盡如人意的議題
17 豪奢享受
18 狂熱的求愛插曲
19 進(jìn)退維谷
20 國(guó)內(nèi)外的難題
21 殘忍極刑
22 勝利女神伊莉莎
23 大英王國(guó)的榮光
24 被邪惡包圍
25 三千寵愛于一身
26 日落西山終有時(shí)
落 幕
注 釋
參考文獻(xiàn)
一五五八年十一月十七日,她在繼位的那天下午,召集了從各地來(lái)到哈特菲爾德宮的代表們,一起討論她的立即施政計(jì)劃。當(dāng)天她身穿嫻靜的黑白服裝,受到許多新教徒的喜愛,她以冷靜沉著且敏銳的態(tài)度主掌了會(huì)議的進(jìn)行,讓原本擔(dān)心她缺乏政治經(jīng)驗(yàn)的人感到驚訝。一位從青少年時(shí)期就認(rèn)識(shí)伊麗莎白,而且長(zhǎng)期支持她的男子,表示絕對(duì)不懷疑她統(tǒng)治人民的能力。他的名字是威廉·塞西爾(williamCecil),在接下來(lái)的四十年中,威廉·塞西爾一直都是伊麗莎白女王的首席顧問(wèn)與親密好友。
到了塞西爾三十八歲時(shí),在北安普敦郡一位鄉(xiāng)紳的兒子中,唯有他曾為亨利八世的臣子,他和羅杰·阿謝姆一樣都在劍橋就學(xué),也都受到劍橋興起的人道改革運(yùn)動(dòng)影響。
大學(xué)畢業(yè)后,他被父親送往葛雷法律學(xué)院就讀,接著在極短的時(shí)間內(nèi),他就在高等民事裁判所找到一份報(bào)酬豐厚的差事。他的第一任妻子,是愛德華六世的導(dǎo)師約翰·契克之女,瑪莉(Mary),她也是位劍橋的人文學(xué)家,可惜早死,接著威廉便娶了也是正經(jīng)八百的第二任太太,繆德莉(Mildred),愛德華六世時(shí)期的管理者安東尼·庫(kù)克爵士培養(yǎng)的四位高教育水平的女兒之一。
繆德莉長(zhǎng)相平庸,臉型較長(zhǎng),但兩人的婚姻美滿且有所出,讓塞西爾享受了當(dāng)父親的愉悅。根據(jù)長(zhǎng)期住在他家,并為他寫傳記的約翰·克拉彭(JohnClapham)表示,“只要孩子們?cè)诓妥郎暇妥拖癖粐@在自己的小王國(guó)中!北M管他崇尚簡(jiǎn)單的快樂(lè),但他們家族十分富有,在林肯郡的史丹福也有一座宅邸——一五五三年時(shí),他便建造了這個(gè)如皇宮般的柏利莊園,另一座宅邸則在薩里郡的溫布敦。
愛德華六世在位期間,塞西爾越來(lái)越成功,成了國(guó)王特權(quán)法院法官助理、史丹福地區(qū)議員、索美塞得攝政王秘書、樞密院成員與國(guó)務(wù)大臣,直到一五五一年受封爵位。靠著努力與堅(jiān)毅的精神,他成為迅速崛起的新星,向上級(jí)證明自己慎重、博學(xué)、值得信賴,也是聽令于上級(jí)的政治家。本身觀點(diǎn)傾向保守,畢生循著中世紀(jì)君主統(tǒng)治的精神,與伊麗莎白女王信守相同信念。他非常愛國(guó),是現(xiàn)實(shí)主義者,雖不情愿地承認(rèn)改革之必要,但仍準(zhǔn)備將國(guó)家利益放在個(gè)人利益之前,而且面對(duì)國(guó)家利益,會(huì)毫不忌諱地采用殘酷陰險(xiǎn)的手段。他本身最大的優(yōu)點(diǎn)就是極度慎重,而且在接下來(lái)幾年間,也掌握著英國(guó)的命運(yùn)。
塞西爾是一位充滿熱誠(chéng)的新教徒,盡管在瑪麗女王在位時(shí),他隱藏了這一點(diǎn),但他的事業(yè)仍一度遭到停擺的命運(yùn);在瑪麗女王在位期間,他失去要職,只剩最高訴訟法院的職務(wù)。
約翰·克拉彭形容塞西爾“擁有精實(shí)的身材,體型完美不顯瘦長(zhǎng),面容嚴(yán)肅卻不顯權(quán)威感”。在他的肖像畫中——而且他現(xiàn)存的畫像比伊麗莎白女王還要多——將他塑造成一個(gè)偉大的政治人物,他有一雙灰眼,粉紅膚色,灰白的頭發(fā)和胡髭(他的頭發(fā)從一五七二年就開始變白),咖啡色絡(luò)腮胡,右臉頰上還有三顆肉瘤。處在一群貴族之中,顯然身為平民的他相形見絀,而且在那幾年內(nèi),許多貴族的確也常對(duì)他怒目相視。
從愛德華國(guó)王在位期間到瑪麗女王時(shí)期,塞西爾都為伊麗莎白提供經(jīng)濟(jì)事務(wù)建言,之后又用他的影響力和政治上的經(jīng)驗(yàn),讓伊麗莎白避開敵人的詭計(jì)。她很快就發(fā)現(xiàn)了塞西爾存在的價(jià)值,塞西爾也很快就了解伊麗莎白獨(dú)特的價(jià)值,于是他們形成了英國(guó)史上最重要的聯(lián)盟。不久后,伊麗莎白便稱塞西爾為她的天使——她為每個(gè)親近她的人起的小名,都代表著她的喜好。曾經(jīng)發(fā)生了一些事情,讓塞西爾一度對(duì)于她的心意存疑,為此她曾寫信道:天使先生,我懷疑為何給你此昵稱,你們那些人(據(jù)稱)說(shuō)的話都不具意義;近來(lái)我看到了證明,驢子踢你的同時(shí),你已過(guò)度反應(yīng)。如果我感覺(jué)到你蔑視我的看重,我將收回天使這個(gè)稱呼。你要服侍神,敬畏王,和他人和睦相處?蓜e蠢得忽視她對(duì)你的信任。愿神祝福你,也愿你長(zhǎng)壽。
因此在伊麗莎白繼位的消息向外國(guó)與英國(guó)駐外使館宣布后,十一月十七日那天下午的代表會(huì)議中,就由塞西爾坐在伊麗莎白女王的身旁。政府宣布為瑪麗女王哀悼三日,盡管新任女王持續(xù)私下向各個(gè)代表秘密咨詢,但代表會(huì)議卻破局,同時(shí)許多臣子與皇室支持者抵達(dá)哈特菲爾德宅邸,連住宿的地方都不夠了。
隔天早上,女王與代表們?cè)俣冗M(jìn)行非正式會(huì)面,安排王室相關(guān)事宜,當(dāng)天稍晚則宣布了騎士統(tǒng)領(lǐng)由羅伯特·達(dá)德利擔(dān)綱。此舉引起許多人私底下議論紛紛,因?yàn)檫_(dá)德利乃是叛國(guó)者諾森伯蘭公爵之子,在一五五三年時(shí)曾策劃杜絕瑪麗與伊麗莎白繼位的機(jī)會(huì),由珍·格雷取而代之。諾森伯蘭公爵與珍·格雷都已遭到處斬,而達(dá)德利與幸存的兄弟們,也都在倫敦塔被關(guān)了一段不算短的時(shí)間。后來(lái)他幸運(yùn)獲釋,于瑪麗女王在位期間,他都在老主顧兼老朋友西班牙菲利普王子的軍隊(duì)中擔(dān)任要角,在一五五七年的圣昆汀戰(zhàn)役中表現(xiàn)杰出。回到宮廷中,他努力掙得了一流馬術(shù)師的名號(hào),也是位技巧純熟的矛騎兵;然而在達(dá)德利身上,叛國(guó)的污名依然揮之不去,依然有許多人處處防備他。
對(duì)伊麗莎白而言,若要讓她和她的臣子及時(shí)抵達(dá)倫敦,就必須趕緊任命一位騎士統(tǒng)領(lǐng),而達(dá)德利則是不二人選。之前達(dá)德利的大哥,當(dāng)時(shí)已死的華威伯爵約翰,曾在愛德華六世期間擔(dān)任過(guò)騎士統(tǒng)領(lǐng),因此羅伯特·達(dá)德利自然是接位的最好人選。更重要的是,他專精于馬的相關(guān)知識(shí),而且和伊麗莎白自幼熟識(shí);他們算是同年。達(dá)德利于一五三三年六月二十四日出生,可能曾是貴族中精挑細(xì)選出來(lái)的孩童之一,目的是與皇室后裔愛德華和伊麗莎白切磋知識(shí),他也因此與伊麗莎白熟識(shí)。
后來(lái)達(dá)德利曾寫道:“從她八歲起,我就比世界上其他男人都還了解她!
……P26-29