這是一個(gè)寒冷的星期天，黃色的濃霧籠罩著倫敦的街道。下午，家家戶戶就都點(diǎn)起了燈火，商店的櫥窗里也閃爍著煤氣燈光，一個(gè)小女孩和她的父親正坐在一輛出租馬車(chē)中。她被父親摟在懷里，蜷縮著坐在車(chē)?yán)�，睜著一雙大眼睛凝視著車(chē)窗外的行人，若有所思。沒(méi)有人想到會(huì)在她這么小的一個(gè)女孩兒臉上看到這樣的眼神，即使是一個(gè)十二歲的孩子，這樣的眼神也顯得有點(diǎn)老氣，何況薩拉·庫(kù)爾只有七歲！她總是在做夢(mèng)，想著大人們的世界和一些古怪的事情，她覺(jué)得自己已經(jīng)活了好久了。
　　“爸爸，”她神秘地說(shuō)，聲音很低，“爸爸。”
　　“什么事，寶貝兒？”庫(kù)爾上尉回答著，把她摟得更緊些，低頭看她的臉，“薩拉在想什么呢？”
　　“這就是那個(gè)地方嗎？”薩拉輕聲說(shuō)，身子蜷得更緊了，“是不是，爸爸？”
　　“是的，小薩拉，就是這兒，我們終于到了�！彪m然她只有七歲，她知道爸爸說(shuō)這話時(shí)是傷感的。
　　薩拉把這個(gè)她將要去的地方稱為“那個(gè)地方”，從很多年前她父親就要她做好準(zhǔn)備了。薩拉出生的時(shí)候母親就死了，所以她一點(diǎn)都不了解她，也不想念她。她的父親是她在這世界上唯一的親人。他們總是一起玩，相互喜愛(ài)對(duì)方。她知道他富有，只是因?yàn)槁?tīng)人們這樣說(shuō)，他們以為她沒(méi)在聽(tīng)，她還聽(tīng)到他們說(shuō)等她長(zhǎng)大了也會(huì)是個(gè)富人。她完全不知道這意味著什么，她一直住在漂亮的房子里，習(xí)慣了仆人向她行額手禮，稱她為“小姐”，凡事都順著她。她有許多玩具和小動(dòng)物，還有一個(gè)崇拜她的印度奶媽。于是她明白了，富人才擁有這些東西。然而，這也是她所知道的一切。
　　她也只有一件煩心事，那就是有一天她要被送到·‘那個(gè)地方”。印度的“氣候”對(duì)孩子太壞了，一有可能他們就被送得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的——通常是到英格蘭，去念書(shū)。她看到過(guò)別的孩子離開(kāi)，聽(tīng)到過(guò)他們的父母談?wù)撌盏剿麄兊膩?lái)信。她早就知道她也必須得去，盡管有時(shí)候父親講的航海故事和那片國(guó)土曾使她著迷，但她一直為父親不能和她待在一起而煩惱。
　　“你不能跟我一起去那個(gè)地方嗎，爸爸？”她五歲時(shí)就曾這樣問(wèn)過(guò)，“你不能也去上學(xué)嗎？我會(huì)幫你做功課的�！�
　　“你不用在那兒待很久的，小薩拉。”他總是這樣說(shuō)，“你會(huì)住在一座漂亮的房子里，那兒有很多小姑娘，你們可以一起玩。我也會(huì)給你送去很多書(shū)，你會(huì)長(zhǎng)得很快，好像用不了一年就會(huì)長(zhǎng)得又大又聰明，那時(shí)就可以回來(lái)照料爸爸了�！�
　　“嗯，爸爸，”她柔聲說(shuō)，“既然我們已經(jīng)到這兒了，我想我們只能聽(tīng)天由命啦�！�
　　爸爸笑她說(shuō)話這樣老氣。說(shuō)實(shí)在的，他可一點(diǎn)兒也不想離開(kāi)她，不過(guò)他知道必須將此這種念頭埋在心里。這優(yōu)雅又老氣的小薩拉一直是他的伴兒，他知道自己將成為一個(gè)孤獨(dú)的家伙，等他獨(dú)自回到印度，走進(jìn)他的別墅時(shí)，就無(wú)法看到穿著白色連衣裙迎上來(lái)的小人兒了……想到這兒，他把薩拉緊緊地?fù)г趹牙铩?br />　　馬車(chē)駛進(jìn)了一處又大又暗的大院子，他們的目的地就是那里矗立著的一幢大房子。
　　那是幢又大又暗的磚房，和兩邊并列的那些房子一模一樣，但它的前門(mén)上有塊閃著光的銅牌，上面刻著黑色的字：
　　明真小姐高級(jí)私立女子學(xué)院
　　“我們到了，薩拉。”庫(kù)爾上尉說(shuō)。他盡可能讓自己的聲音顯得高興，然后把她抱下車(chē)，登上臺(tái)階，拉響門(mén)鈴。薩拉后來(lái)經(jīng)常想，那幢房子和明真女士簡(jiǎn)直一個(gè)樣：樣子體面，家具精良，可里面的東西沒(méi)有一樣不怪模怪樣的。就說(shuō)扶手椅子吧，里面似乎都藏著硬骨頭，大廳里每樣?xùn)|西都是硬邦邦的，甚至角落里那只落地鐘上滿月形的紅臉蛋都是一副嚴(yán)厲的精心修飾過(guò)的樣子。他們被領(lǐng)進(jìn)鋪著地毯的客廳，地毯的圖案是方形的，椅子也都是方形的，一只笨重的大理石鐘擺在沉重的大理石壁爐臺(tái)上。
　　薩拉在那些硬邦邦的紅木椅子里找了一張坐下來(lái)，迅速地向周?chē)鷴吡艘谎邸?br />　　“我不喜歡，爸爸，”她說(shuō)，“不過(guò)我敢說(shuō)，士兵們——即使是最勇敢的士兵——也并不喜歡上戰(zhàn)場(chǎng)�！�
　　庫(kù)爾上尉被逗得放聲大笑。他年輕，充滿樂(lè)趣，而且從來(lái)不對(duì)薩拉的奇談怪論感到厭煩。
　　“噢，小薩拉，”他說(shuō)，“要是沒(méi)人對(duì)我說(shuō)這些一本正經(jīng)的話，我該怎么辦啊？沒(méi)有誰(shuí)像你這樣一本正經(jīng)了�！�
　　“但是為什么一本正經(jīng)的話會(huì)讓你笑成這樣？”薩拉要問(wèn)個(gè)究竟。
　　“因?yàn)槟阏f(shuō)那些話時(shí)是那樣的有趣�！彼�回答，笑得更厲害了。突然，他把她攬入懷中，使勁地親她，笑聲戛然而止，淚水也好像要涌出來(lái)了。就在這時(shí)，明真小姐走進(jìn)了房間。她就像她的房子：高大，晦暗，體面，卻怪模怪樣。她的眼睛冰冷無(wú)神，微笑同樣讓人起疑。她一看到薩拉與庫(kù)爾上尉，臉上就漾開(kāi)了微笑。一位太太把她的學(xué)校推薦給他，她從她那里得到了很多關(guān)于這位軍官令人可喜的情況，她聽(tīng)說(shuō)他是一位闊爸爸，愿意在他的小女兒身上花大把的錢(qián)。
　　“榮幸之極，我能被委托照料這個(gè)美麗而前程似錦的孩子，庫(kù)爾上尉，”她說(shuō)著，然后拉起了薩拉的手，“梅瑞迪思夫人已經(jīng)告訴了我她十分聰明，聰明的孩子在我們這里可是個(gè)寶�！�
　　薩拉的眼睛盯著明真小姐的臉，她正在像平常那樣想著奇怪的東西。
　　“她為什么夸我美麗？”她想，“我根本就不美麗。格蘭吉上校的小女兒，伊莎貝拉，她才美麗吶！她有酒窩，玫瑰色的臉蛋，金發(fā)。而我是黑頭發(fā)、綠眼珠，還很瘦，一點(diǎn)也不漂亮。在我見(jiàn)過(guò)的孩子里，我只是不算最難看的。她在編故事了。”可薩拉錯(cuò)了。雖然她一點(diǎn)也不像伊莎貝拉·格蘭吉，但是她有獨(dú)特的魅力。她苗條，靈活，頭發(fā)濃密且黑，發(fā)梢是卷的，她的眼睛的確是發(fā)灰的綠色，但是很大很美，還長(zhǎng)著又黑又長(zhǎng)的睫毛。不過(guò)，她還是堅(jiān)信自己是個(gè)難看的小姑娘。明真小姐的恭維，一點(diǎn)也沒(méi)讓她高興。
　　……