《少年文藝典藏書(shū)坊:愛(ài)喝糊糧酒的倔老頭(全國(guó)兒童文學(xué)短篇小說(shuō)大賽金品典藏5)》為第三屆周莊杯全國(guó)兒童文學(xué)短篇小說(shuō)大賽獲獎(jiǎng)作品選集。這些作品構(gòu)思精巧,取材豐富,多角度、多層面地展示了當(dāng)下少年的真實(shí)生活和情感心理,刻畫(huà)了他們拔節(jié)成長(zhǎng)的陣痛和美好。這些獲獎(jiǎng)作者中,不僅有我們耳熟能詳、技藝嫻熟的著名兒童文學(xué)作家,還有嶄露頭角、意氣風(fēng)發(fā)的文學(xué)新人。這些作品代表了當(dāng)今我國(guó)兒童文學(xué)短篇小說(shuō)創(chuàng)作的最高水準(zhǔn),值得我們閱讀、研習(xí)并珍藏。
《少年文藝》的主編謝倩霓把“周莊杯”的評(píng)審稿子交給我,這個(gè)評(píng)審和其他各處的評(píng)審都有所不同,保密工作堪稱一流:所有的參賽者姓名被抹去,清一色的打印稿,少了一切心理暗示,仿佛要把評(píng)委的心關(guān)進(jìn)了象牙塔———告訴你,不必有任何雜念,只需要面對(duì)文本,對(duì)此負(fù)責(zé)。評(píng)審的過(guò)程果然心靜,幾近純粹,透明,完全沒(méi)有成見(jiàn),更談不上顧忌,情面,唯作品是論。
我花了兩個(gè)整天來(lái)閱稿,每讀到一篇佳作,欣喜之余,還會(huì)為無(wú)法即刻得知佳作出自何人之手生出淡淡的遺憾。我是多么喜歡結(jié)識(shí)天下有才華的人呵。
好的作品如好的音樂(lè),品一遍就能記住,因?yàn)樗欢ㄊ仟?dú)特的(有時(shí)是局部獨(dú)特),所以哪怕它的旋律是簡(jiǎn)單的,仍能從眾多的作品中脫穎而出。讀到這樣的,或者和這樣的作品沾邊的,我都慷然給出高分,一邊還茫然,擔(dān)心其他評(píng)委會(huì)不會(huì)也這般厚待它,就怕佳作被淹沒(méi)了。
直到揭曉,才知這些參賽者中藏龍臥虎,新港、春麗、翌平等都在其列,更有一班新秀齊齊亮相,可喜可賀。
文學(xué)是人類(lèi)奧秘的花園,兒童文學(xué)也不例外,中國(guó)原創(chuàng)兒童文學(xué)近年來(lái)仿佛處在變淺變輕的風(fēng)潮里,有時(shí)候,作家與作家之間缺少足夠的差異,風(fēng)格挨得太近,疑似“近親”。但是明眼人一眼能看出,哪些作品是藝術(shù)領(lǐng)先的,有創(chuàng)新意義的,而哪些是跟風(fēng)的,學(xué)樣的。有個(gè)別作者真是不厚道,不僅是借鑒了優(yōu)秀作品,連靈感、故事、敘述都幾乎是克隆來(lái)的。
同質(zhì)化的作品多了,令人憂慮。跟風(fēng)的作品缺乏生命力,易變色,易消蝕,但經(jīng)過(guò)炒作,卻猖狂一時(shí)。這有點(diǎn)像假花,有時(shí)做得能亂真,有時(shí)能比具有鮮活藝術(shù)生命的佳作顏色鮮艷,甚至妖艷得能搶眼球。
這樣的跟風(fēng)作品成了氣候,困擾小讀者,也是對(duì)真正的文學(xué)之花帶來(lái)褻瀆。
有責(zé)任心的評(píng)審都期望讀到不帶雜質(zhì),不受干擾的美麗作品。慶幸的是,“周莊杯”參賽作品中果然有不少帶著作者體溫,有風(fēng)格標(biāo)簽的作品,比如獲得特等獎(jiǎng)的《愛(ài)喝糊糧酒的倔老頭》,看似平穩(wěn)、溫和,不怎么搶眼,但如一卷淡淡的風(fēng)情畫(huà),委婉地道出現(xiàn)實(shí)人性,人際,世界的奧秘,人生的神奇。筆墨中浸潤(rùn)溫馨的鄉(xiāng)情、人情,刻畫(huà)出世俗、人倫,卻絲毫沒(méi)有“做作”的傾向。
《風(fēng)吹柳笛聲》也是散發(fā)特別芳香的作品,雖然沒(méi)有離奇的故事,但是一個(gè)被忽略的傻孩子的形象躍然紙上。他的傻,使得他避免了多種誘惑,他對(duì)新奇的世界有本真的向往,對(duì)人和事充滿好感,離太陽(yáng)和月亮最近,離率真、浪漫,以及樂(lè)善好施、英雄主義最近,但冰冷的不完美的現(xiàn)實(shí),最終會(huì)令這傻孩子那顆炙熱的心慢慢黯然嗎?憂傷的結(jié)尾令人帳然若失。
而那篇《姐妹》,描繪了弱勢(shì)的女孩紫霞的凄苦,她有少女唯美的天性,而浮躁的世界和生活卻不會(huì)讓步去成全她,紫霞無(wú)法把握生命中的亮色,即便是她心靈里冥冥之中的依托,也顯得如此渺茫,浮躁的世界會(huì)不會(huì)粗暴地粉碎她的審美取向?讓人深深擔(dān)憂。
“周莊杯”召集作家們?yōu)樾∽x者寫(xiě)有花香的作品,這是有文化價(jià)值的大事。在當(dāng)今喧囂的世界里,要寫(xiě)出純粹的兒童文學(xué)佳作,實(shí)屬不易,必須抗拒功利之心,浮躁之氣,保持天性不被吞噬,這樣才能靜靜地沉思,擁有絕妙的藝術(shù)感覺(jué),以及一顆純真的心,可以是快樂(lè)的心,也可以是憂傷的心,只要有愛(ài),有仁慈和憐憫,有藝術(shù)創(chuàng)新,都會(huì)是美的。
帶著花香的文章(代序)/秦文君
愛(ài)喝糊糧酒的倔老頭/小河丁丁
三寶退學(xué)/任永恒
借婚紗的少年/王勇英
秋天的尾巴/龐婕營(yíng)
5252,百靈呼喚你/高春麗
手里綻開(kāi)一朵蓮/王璐琪
驢打滾的秋天/韓 墨
饑餓的狐貍/周學(xué)軍
棋童國(guó)手/張修彥
大水庫(kù)/閆耀明
聽(tīng)說(shuō)哆啦A夢(mèng)回來(lái)過(guò)/陳小艾
被“忽略”的丁小漁/林悅子
飛翔吧,海豚/張劍彬
造紅薯燒酒,先要將紅薯蒸熟,倒在大腳盆里降溫,搗成爛糟,加入糊糧酒和餅藥攪拌一通,擱在瓦缸里發(fā)酵個(gè)把月,這才舀到灶上的大鐵鍋里,用蓋鍋扣;然后在灶邊擺兩條長(zhǎng)凳,凳上放置冷凝缸,缸殼是雙層的,內(nèi)殼和外殼之間有一指寬的夾縫,外殼靠近缸底是茶壺嘴,另一頭是拳頭大的氣孔——蓋鍋上也有這樣的氣孔,兩個(gè)氣孔用一根胳膊長(zhǎng)的木筒相連;接下來(lái),缸內(nèi)盛滿冷水,灶下生火,大鐵鍋內(nèi)產(chǎn)生的蒸汽通過(guò)木筒進(jìn)入冷凝缸的夾縫,就會(huì)被那一大缸冷水凝成酒液,從茶壺嘴源源流出。那頭是帶餿味的紅薯糟,經(jīng)過(guò)一個(gè)看不見(jiàn)的內(nèi)部世界,這頭出現(xiàn)了香香的燒酒,小男孩拉尿一樣淅淅瀝瀝,多么神奇呀!在鄉(xiāng)下,造紅薯燒酒前后經(jīng)歷那么長(zhǎng)的時(shí)間,動(dòng)用那么多物什,算得上一項(xiàng)大工程,一家人都要出力。紅薯儲(chǔ)藏在鎮(zhèn)郊茶山上的地窖里,父親負(fù)責(zé)把紅薯從地窖起出,挑回家。母親,我們家的美酒工程師,把其余事務(wù)統(tǒng)統(tǒng)攬下,也派一些力所能及的小任務(wù)給我們?nèi)愕,主要是挑水、把紅薯?yè)v成糟和燒火蒸酒。搗糟是一項(xiàng)快樂(lè)的工作,我們往往是一邊搗,一邊挑選金黃色的紅薯心當(dāng)點(diǎn)心吃。燒火蒸酒的時(shí)候,冷凝缸邊上會(huì)放一只調(diào)羹,當(dāng)茶壺嘴有頭子酒流出,就要不停地品嘗。嘗酒關(guān)系到酒的品質(zhì),非同小可,必須母親親自把關(guān)。我太小,不會(huì)喝燒酒,卻喜歡嘗酒,喜歡學(xué)著母親的樣子接半調(diào)羹酒,嘬入口中,咂巴咂巴,品味厚薄。頭子酒薄得像白開(kāi)水,等到它逐漸變厚,變成好酒,就用腹大口小的雞公壇來(lái)接,一壇一壇接去倒進(jìn)大酒缸。等到酒味明顯變淡,就叫它尾子酒。頭子酒和尾子酒不入大酒缸,另外盛起來(lái)給父親喝。出了尾子酒,蒸燒酒的工程就算結(jié)束了。
除了吃紅薯心,除了嘗酒,對(duì)我來(lái)說(shuō),造紅薯燒酒沒(méi)有別的樂(lè)趣了。
但造糊糧酒不是這樣,從頭到尾,從開(kāi)始興工到一缸糊糧酒邊賣(mài)邊喝消耗殆盡,我是一路吃過(guò)來(lái)!在那個(gè)食物匱乏的年代,孩子們的零食通常只有冷飯。
我們玩耍回來(lái),放學(xué)回來(lái),第一件事就是從鼎鍋里抓一塊“焦鍋”充饑——鼎鍋是生鐵鑄成,用鼎鍋燒飯,貼著鍋底的飯往往會(huì)燒焦,因此叫作“焦鍋”。一塊“焦鍋”,帶著焦香,就足以叫我們惦記,家里造糊糧酒,又會(huì)給我?guī)?lái)怎樣的歡樂(lè)啊。
糊糧酒,原料是糯米,第一道工序是洗米蒸飯。
當(dāng)母親用甑子把糯米蒸成熟飯,我就用井水打濕手,掏一大把燙乎乎香噴噴的糯米飯揉成團(tuán),當(dāng)粑粑吃。
接下來(lái),母親把糯米飯倒入瓦缸,把餅藥搗碎化在水里,澆灑上去,把飯拍實(shí),中間整出一口尺把深的小井,任其發(fā)酵。夏則一兩天,冬則三四天,井底會(huì)滲出頭子酒——紅薯燒酒的頭子酒是次品,糊糧酒的頭子酒卻是極品:論量,只有一小杯;論色,金黃透明,極似蜂蜜;論味,我的舌頭雖然知道,卻無(wú)法說(shuō)出來(lái),那是怎樣的美味呢,極甜極甜,卻不膩喉,比蜂蜜更叫舌頭著迷,稱之為玉液瓊漿也不過(guò)分。第一個(gè)嘗到頭子酒的多半是我,因?yàn)槲颐刻煲ゲ榭春脦状。發(fā)現(xiàn)頭子酒,我先嘗上一調(diào)羹,然后就大叫:“出酒了,出酒了!”一家人歡歡喜喜都來(lái)嘗,一人一調(diào)羹。那口小井名副其實(shí),糊糧酒會(huì)源源不斷地滲出——此時(shí)糯米飯變軟變濕,成了糊糊,叫作糊糧,其中滲出的酒自然就叫糊糧酒。嘗過(guò)頭子酒,我們?nèi)愕軤?zhēng)著去挑井水。我們那個(gè)小鎮(zhèn)有兩口水井,一口在鎮(zhèn)北馬路邊上,離我們家一里路,另一口在鎮(zhèn)西石山底下的洞穴里,離我們家兩里路,下井還要走又長(zhǎng)又滑的石級(jí),一不留神就會(huì)摔跤。我們?nèi)愕芏荚缸哌h(yuǎn)路去挑洞穴里的井水,這水清澈冰清,方圓數(shù)十里是有名的。我們挑水回來(lái),母親就用竹簞舀上兩簞倒入酒缸。糊糧加水,變得更稀,沼澤一樣半是泥半是水,母親把小井?dāng)U大,埋入酒移□(竹編的形似廚帽的濾酒器),就可以從酒□中舀取地道的糊糧酒來(lái)喝來(lái)賣(mài)了。奇怪呀,加了井水,頭子酒的濃甜變成一種甘洌的清甜,卻沒(méi)有水味。
……