關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
她們
路易斯?米雪兒、 西蒙娜?薇依、 漢娜?阿倫特 、珂勒惠支 、里芬施塔爾 、赫塔?米勒 、盧森堡……以女性天性的柔弱而具有乃至超越男性的膽魄、智慧、意志力,實在是很可贊美的。本書所寫的十幾位不凡的的女性,大多來自西方國家,而且都生活在近現(xiàn)代。其中有革命家、思想家、學(xué)者、作家和藝術(shù)家,她們以不同的方式同權(quán)力與自由相聯(lián)系,在歷史多幕劇中完成了各自擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?br />
《她們》為“微閱讀大系?林賢治作品”之一種,精選作者近年創(chuàng)作的有關(guān)女性人物的思想文化隨筆十多篇。
編后記
所寫關(guān)于著名女性的文字,積存下來居然可以湊成一 個集子,這是始料未及的。好像是歌德說的,“女性帶領(lǐng) 人類飛升”;我雖然未至確信,但想以女性天性的柔弱, 而具有乃至超越男性的膽魄、智慧、意志力,實在是很可 贊美的。 這里的女性,大多來自西方國家,而且都生活在近現(xiàn) 代。其中有革命家、思想家、學(xué)者、作家和藝術(shù)家,她們 以不同的方式同權(quán)力與自由相聯(lián)系,在歷史多幕劇中完成 了各自擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧N┯幸晃慌裕趥人情感的糾纏中 掙扎,猶如背景音樂中一個悄然脫落的音符。 女革命家特別令我敬佩。在舊制度面前,她們的反抗 明確、激烈而徹底。秋瑾和米雪爾與其說是危難時刻考驗 216 她 們編后記 | 217 了她們,毋寧說是她們給自己制造了危難時刻。盧森堡將 近有一半時間在牢獄中度過。她的著作內(nèi)涵豐富,有一種 濃厚的人道主義色彩,顯然同她身為女性有關(guān)。 人們普遍認(rèn)為女性拙于理性思考,其實是不確的。就 說薇依和阿倫特,論思想的獨特性和深刻性,都遠(yuǎn)出于許 多偉大的男性著作家之上。不妨拿同出巴黎高師的薇依和 薩特相比,薩特的存在哲學(xué),一樣蘊藏在薇依帶點神學(xué)意 味的著作中,而薇依的豐饒的詩性是薩特所沒有的。兩人 對哲學(xué)的履踐一樣令人起敬,惟薇依的人生實踐,嚴(yán)格到 近于自虐;薩特的實踐則是通向外部,通向集體活動和社 會運動,更著意于時代的風(fēng)向,乃至一度走到斯大林主義 者的邊緣。阿倫特關(guān)于極權(quán)主義,關(guān)于革命與共和等等的 論述,明顯地融入了她的人生經(jīng)驗和內(nèi)心體驗,是一般學(xué) 者所沒有的。 愛與死,據(jù)說是現(xiàn)代藝術(shù)的基本主題,到了珂勒惠支 手里,卻成了藉以保護窮人、婦女和兒童的武器。另一位 德國女性不同,里芬施塔爾拿藝術(shù)同魔鬼做交易,建立起 一種“法西斯美學(xué)”,至今一些意識形態(tài)國家的宣傳仍然 有她的遺響。這里的反差是極大的。 同為俄羅斯婦女,對于身處逆境的態(tài)度,茨維塔耶娃 同曼德施塔姆夫人很不相同。一個因絕望而自殺,一個則 說是沒有希望仍然希望,堅持活下來,終至于見證一個反 自由反人民的龐大政體的淪亡。赫塔?米勒是一只孤鳥, 在黑暗和沉默里飛行,即使遠(yuǎn)離祖國,依然不改變原來的 文學(xué)方向:反抗專制和追求自由。 我沒有過多地關(guān)注西方的女權(quán)主義者,就因為她們太 局限于爭取婦女自身的權(quán)利的斗爭。我始終覺得,女權(quán)問 題是同人權(quán)問題緊密聯(lián)系在一起的;何況,世界上絕大多 數(shù)的國家和地區(qū),人權(quán)狀況依舊嚴(yán)峻。于是這個問題,連 同形象,也就在我的筆下經(jīng)意和不經(jīng)意地滑過去了。 2014年5月2日__
林賢治,著名作家,學(xué)者。著有《五四之魂》、《人間魯迅》、《中國新詩五十年》等,主編叢書叢刊多種。
目 錄
米雪爾:比男人偉大 穿過黑暗的那一道幽光 “嗜血的紅色羅莎” 沉思與反抗 曠代的憂傷 一個女人和一個時代 赫塔·米勒:帶手絹的作家 見證:一個人的斗爭史 墓地的紅草莓 最后的迷失 秋風(fēng)秋雨愁煞人 編后記
沉思與反抗
美國政治學(xué)者漢娜?阿倫特的著作,有八種漢譯本, 不同的傳記數(shù)種。雖然她的主要著作《極權(quán)主義的起源》 在大陸未見出版,但是自上個世紀(jì)九十年代以來,她的名 字及主要的思想,已為廣大讀者所知悉。 阿倫特于1906年10月14日生于德國漢諾威的一個猶太 人家庭。她的父母都是社會民主黨成員,母親還是盧森堡 的崇拜者。她在馬堡和弗萊堡大學(xué)攻讀哲學(xué)、神學(xué)和古希 臘語,后轉(zhuǎn)至海德堡大學(xué),先后師從海德格爾和雅斯貝 斯,深受存在主義哲學(xué)的影響。1933年納粹上臺后,參與 猶太復(fù)國主義的秘密活動,一度被捕,后流寓巴黎。在法 國,她繼續(xù)為猶太組織工作。1940年,與流亡的共產(chǎn)主義 者海因利希?布呂歇爾結(jié)婚。同年,被關(guān)進居爾集中營, 深思與反抗 | 91 阿倫特 法國淪陷后,同母親和布呂歇爾一同逃往馬賽,次年前往 美國?偟膩碚f,她是喜歡美國的,二戰(zhàn)勝利后,大批德 國知識分子返回德國,她堅持留了下來。在這里,她最先 為猶太文化重建委員會工作,曾任舍肯出版社編輯,芝加 哥大學(xué)教授,并在多所大學(xué)開設(shè)講座。其間陸續(xù)出版多種 政治學(xué)著作及其他著作。主要有:《極權(quán)主義的起源》、 《人的條件》、《論革命》、《共和危機》、《耶路撒冷 的艾希曼》、《黑暗時代的人們》等。1975年12月4日, 因發(fā)作心肌梗塞,病逝于紐約寓所。 阿倫特的政治學(xué)者的形象是在美國完成的。作為學(xué) 者,她大大拓寬了政治科學(xué)的論域,譬如“極權(quán)主義” 論,便極具原創(chuàng)性質(zhì),它取自時代經(jīng)驗,為亞里士多德以 來的政治學(xué)經(jīng)典所未見。由于她堅持自由寫作,因此不能 不打破經(jīng)院式的“學(xué)術(shù)規(guī)范”,她的絕大多數(shù)著作,以評 論和隨筆的形式出現(xiàn)絕非偶然。然而,在充滿激情的表達 中,卻又無處不顯現(xiàn)著她固有的沉思的氣質(zhì)。她是從哲學(xué) 走向政治學(xué)的。 在實證主義學(xué)者看來,阿倫特的著作當(dāng)有許多不夠嚴(yán) 謹(jǐn)或者偏頗的地方,事實上,她在生前便遭到不少這樣那 樣的損毀?墒顷P(guān)鍵的是,她及時地介入現(xiàn)實,把她的思 考集中到帶公共性的問題,“人的處境”問題上面,直逼 92 她 們深思與反抗 | 93 時代的核心。她確信,真正的思想者不在于完成,而在于 打開。不是由自己終結(jié)真理,先知般地把真理交給人們, 而是打開思考之門,讓自己和人們一道在思考中行動,這 正是阿倫特作為一個現(xiàn)代學(xué)者不同于傳統(tǒng)學(xué)者的地方。 在確立個人身份的時候,阿倫特并不把自己看作是純 粹的德國人,或者是純粹的猶太人,而是一個德國的猶太 人。她拒絕被德國文化同化,同時拒絕猶太復(fù)國主義。對 美國來說,她也是“外來的女兒”。她要做一個邊緣人, 局外人,“有意識的賤民”。學(xué)者總是喜歡標(biāo)榜“價值中 立”,而她爭取的,惟是身份的獨立而已,價值傾向卻是 鮮明的。對自由的渴望,使她始終堅持獨立批判的立場, 不憚于自我孤立。關(guān)于艾希曼審判是最突出的例子。我們 看到,她不但從中挑戰(zhàn)廣大社會的慣常的善惡觀念,“美 化”屠夫和公敵,而且把矛頭直接指向受害者團體——自 己所屬的種族團體——猶太委員會以致全體猶太人,終至 于眾叛親離,這需要何等超邁的道德勇氣!她固然不是那 類埋首于專業(yè)的麻木的學(xué)者,但也不是那類與時俱進的聰 明的學(xué)者,而是逆流而上的反抗的學(xué)者。她反潮流,反抗 她的時代,因為她確信,她所處的時代是一個極端的時 代,黑暗的時代。 極權(quán)主義:群眾運動、組織、宣傳與恐怖 二十世紀(jì)人們最為刻骨銘心的經(jīng)驗,就是在極權(quán)主義 統(tǒng)治下的生活。阿倫特于1949年完成的《極權(quán)主義的起 源》第一次系統(tǒng)地描述了這一人類境況,并通過對傳統(tǒng)社 會的比較研究,在理論上做了深入的總結(jié)。全書共分三 部:第一部為“反猶主義”,第二部為“帝國主義”,第 三部才說到“極權(quán)主義”。前面兩部對歐洲十八世紀(jì)以降 的歷史進行多個方面的考察,指出極權(quán)主義的崛起,乃是 人類文明的一次大崩潰過程,實際上是全書的一個前奏。 所以,雅斯貝斯建議從第三部讀起。最后一部對極權(quán)主義 的起因和條件,表現(xiàn)形態(tài)和特點,做了縝密的分析,指出 這是“我們時代的重荷”,并且警告說,極權(quán)主義并未終 結(jié)于納粹主義和斯大林主義的終結(jié)。 “極權(quán)主義”一詞并非阿倫特的發(fā)明,而是二十世紀(jì) 四、五十年代歐美慣于使用的,但是,阿倫特在著作中賦 予它以確定的限界和內(nèi)涵。極權(quán)主義運動是一種大眾運 動!叭罕姟、“運動”是阿倫特的極權(quán)主義理論中的兩 個重要概念。她在書中對“群眾”和“暴民”做了區(qū)分。 暴民是從十九世紀(jì)階級社會中脫離出來的人們,而群眾則 是階級社會解體的產(chǎn)物,因此不像暴民那樣擁有“階級的 94 她 們深思與反抗 | 95 基礎(chǔ)”,他們反映的是 “全體人民”的利益,實際上是 一群原子化的人們。極權(quán)主義運動,實質(zhì)上是由這些互相 孤立的個人構(gòu)成的群眾組織,它的一個最顯著的外部特征 是個體成員必須完全地、無限地、無條件地、一如既往地 忠誠。忠誠,是極權(quán)統(tǒng)治的心理基礎(chǔ)。極權(quán)主義運動的領(lǐng) 袖和精英人物必須不斷維系群眾的忠誠,以激發(fā)他們在運 動中的獻身精神。他們要讓群眾知道,他們之所以存在于 這個世界并占有一席之地,完全因為他們屬于一個運動, 是政黨中的一個成員,他們只能“受惠于自己所加入的黨 和黨交給自己的任務(wù)”。運動,不斷地運動,它在實踐上 的目標(biāo),就是要盡可能地把更多的人們引入其中并組織起 來,只有這樣才能使自己維持下去。 在論及極權(quán)主義運動時,阿倫特著重指出宣傳和組 織二者的作用。極權(quán)主義宣傳之所以需要在大眾中反復(fù) 不斷地進行,是因為它的意識形態(tài)內(nèi)容原本便是虛構(gòu) 的,非事實、非經(jīng)驗的;但是無庸置疑的是,某些觀念 通過邏輯推理,能夠產(chǎn)生長期不變性,也可稱為“徹底 性”。阿倫特認(rèn)為群眾由于缺乏自由交流的空間,已然喪 失由常識所提供的現(xiàn)實感,極權(quán)主義宣傳正好利用邏輯 演繹的強制性,以恐怖的力量,為他們提供現(xiàn)實感的另 一種代用品——“科學(xué)”的謊言。如果說在極權(quán)主義國家 里,宣傳(Propaganda)需要和恐怖相互為用的話,那 么,在極權(quán)主義擁有絕對控制權(quán)的地方,宣傳便為灌輸 (Indoctrination)所代替了。 關(guān)于組織的任務(wù),阿倫特在書中寫道,是“把經(jīng)過宣 傳所粉飾的意識形態(tài)虛構(gòu)的主要內(nèi)容一一轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實,并 且把各個地方尚未被極權(quán)主義化的人們組織起來,使他們 按照這種虛構(gòu)的現(xiàn)實而行動”。這樣的組織是分層級的, 有先鋒組織,有精英階層,也有普通成員,領(lǐng)袖則處于核 心位置。在這個類似洋蔥頭一般結(jié)構(gòu)的組織內(nèi),越靠近運 動的中心,越是遠(yuǎn)離外部的現(xiàn)實,于是悉數(shù)埋入為極權(quán)主 義教義所虛擬的世界之中,為“徹底性”所蒙蔽。 1958年,《極權(quán)主義的起源》出版第二版,阿倫特加 寫了《意識形態(tài)與恐怖》一章,取代初版的“結(jié)語”部 分。她寫道:“極權(quán)主義是一種現(xiàn)代形式的暴政,是一個 毫無法紀(jì)的管理形式,權(quán)力只歸屬于一人。一方面濫用權(quán) 力,不受法律約束,服從于統(tǒng)治者的利益,敵視被統(tǒng)治者 的利益;另一方面,恐懼成為行動原則,統(tǒng)治者害怕人 民,人民害怕統(tǒng)治者——而這些,在我們?nèi)康膫鹘y(tǒng)中都 是暴政的標(biāo)志。”她在書中對極權(quán)主義作為一種新的國家 形式和歷史上各種專制政治、獨裁制和暴政形式做了區(qū) 分,分析它的“現(xiàn)代性”的特點。在最后一章,她指出, 96 她 們深思與反抗 | 97 極權(quán)國家除了獨一(monolithic)結(jié)構(gòu),一個突出的現(xiàn)象 就是政黨和國家并存的現(xiàn)象,完全缺乏制度。極權(quán)統(tǒng)治蔑 視一切成文法,甚至蔑視自己制訂的法律,發(fā)展到全面專 政,就是警察國家。在這樣的國家里,活生生的人被強行 塞進恐怖的鐵籠中,從而消滅行為(活動)的空間——沒 有這種空間,就不可能獲得自由的現(xiàn)實狀態(tài)。極權(quán)統(tǒng)治的 結(jié)果,人們不但喪失了自由,甚至窒息了自由的渴望,窒 息了在政治領(lǐng)域以致一切領(lǐng)域內(nèi)的自發(fā)性和創(chuàng)造性。整個 社會無所作為。 “極權(quán)主義企圖征服和統(tǒng)治全世界,這是一條在一切 絕境中最具毀滅性的道路!睂τ跇O權(quán)主義對人類的戕 害,阿倫特有著切膚之痛,所以傾全力加以揭露,反對 “魯莽地一頭鉆進樂觀主義”。可以認(rèn)為,《極權(quán)主義的 起源》不但是她的學(xué)術(shù)道路的起點,也是她的一生思想中 的一個聚合點。后來,她論革命,論共和,論責(zé)任倫理等 等,都與此密切相關(guān),不妨看作極權(quán)主義問題的不同維度 的延伸。 平庸的惡,責(zé)任與良知 1960年5月1日,在逃的前納粹分子,在猶太人大屠殺 中扮演重要角色的阿道夫?艾希曼在阿根廷被以色列特工 綁架,隨后帶回以色列。次年4月11日至12月15日在耶路 撒冷受審,被判處絞刑。阿倫特以《紐約客》記者的身份 目睹了審判的全過程,根據(jù)有關(guān)材料,寫成《耶路撒冷的 艾希曼:一篇關(guān)于平庸的惡魔的報告》在雜志連續(xù)發(fā)表, 引起軒然大波。 阿倫特的文章被普遍誤解并遭攻擊,主要集中在兩個 地方:其一是提出“平庸的惡”的概念,代替此前在《極 權(quán)主義的起源》中提出的“極端的惡”的概念,將惡魔艾 希曼平庸化;其二是指出猶太人委員會,眾多猶太人領(lǐng)導(dǎo) 人對大屠殺同樣負(fù)有責(zé)任,這無異于拿自己的民族開刀, 用阿倫特的話說,她揭開了“整個黑暗的故事中最陰暗的 一章”。 在阿倫特的眼中,艾希曼并非惡魔,而是即使在今天 看來也是“正常的人”。在第三帝國中,他是一個遵紀(jì)守 法的公民,一個好黨員,當(dāng)然沒有理由將自己看成是有罪 的。他承認(rèn),他并非滅絕的組織者,他負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)并管理 將猶太人押往死亡營,只是執(zhí)行“自上而下的命令”,忠 誠履行職責(zé)而已。阿倫特寫道:“從我們的法律制度和我 們的道德準(zhǔn)則來看,這種正常比把所有殘酷行為放在一起 還要使我們毛骨悚然。”她認(rèn)為艾希曼是“官僚制的殺人 98 她 們深思與反抗 | 99 者”,因此 同意法庭的判決;但是同時指出,艾希曼不 是那種獻身于邪惡的罪犯,而是一個缺乏思考,不具有判 別正邪能力的人。在這里,她把罪犯與“平庸”聯(lián)系起 來,說:“艾希曼既不陰險奸詐,也不兇橫,而且也不像 理查德三世那樣決心‘?dāng)[出一種惡人的相道來’。恐怕除 了對自己的晉升非常熱心外,沒有其他任何的動機。這種 熱心的程度本身也絕不是犯罪!绻猛ㄋ椎脑拋肀 達的話,他完全不明白自己所做的事是什么樣的事情。還 因為他缺少這種想象力!⒉挥薮,卻完全沒有思 想——這絕不等同于愚蠢,卻是他成為那個時代最大犯罪 者之一的因素。這就是平庸……這種脫離現(xiàn)實與無思想, 即可發(fā)揮潛伏在人類中所有的惡的本能,表現(xiàn)出其巨大的 能量的事實,正是我們在耶路撒冷學(xué)到的教訓(xùn)。” 阿倫特強調(diào)“平庸的惡可以毀掉整個世界”,實質(zhì)上 是強調(diào)思考在政治行動中的意義。這正是她對于極權(quán)主義 運動的基礎(chǔ)——群眾問題的深入思考的結(jié)果。在極權(quán)主義 運動中,為什么所有的人都跟著像希特勒這樣一個獨裁者 跑了?為什么一個像納粹主義這樣的專制政體能夠靠像艾 希曼這樣粗鄙、膚淺的人來支撐?在阿倫特看來,根本原 因就在于整個社會缺乏批判性思考。 還有一個集體不抵抗問題。阿倫特發(fā)現(xiàn),猶太人委員 會提供“遣送名單”,從中協(xié)助了納粹的滅絕行為的主 題,在審判中被故意回避了。她指出,猶太人領(lǐng)導(dǎo)人幾乎 都無例外地用某種方法,某種理由和納粹合作。沒有他們 的積極配合,有計劃的猶太人大屠殺不可能達到后來發(fā)生 的那種規(guī)模。在報告中,阿倫特還列舉了歐洲國家在德國 下達驅(qū)逐猶太人命令后的不同反應(yīng),并做了分析。其中, 丹麥、保加利亞、意大利并沒有出現(xiàn)反猶主義;丹麥還公 開表示反對意見,幫助隱藏和拯救猶太人,曾經(jīng)將5919個 猶太人運往瑞典。相反,羅馬尼亞公民普遍反猶太人,甚 至以自發(fā)大屠殺的方式屠戮猶太人,以致黨衛(wèi)軍為了貫徹 “以一種更為文明的方式”進行屠殺而不得不進行干預(yù)。 阿倫特認(rèn)為,羅馬尼亞不僅是一個謀殺者的國度,而且是 一個墮落的國度。她指出猶太人委員會沒有在“幫助猶太 人遷移與幫助納粹驅(qū)逐他們”之間做出抉擇,同樣是一種 “惡行”。沒有個人的反抗,也沒有集體的反抗——對于 納粹在歐洲社會,不僅在德國,對幾乎所有的歐洲各國, 不僅在迫害者之間,而且在受害者之間引起的整體性的道 德崩潰,她認(rèn)為,耶路撒冷審判所提供的內(nèi)容,是帶沖擊 性的。 誰之罪?對于一個民族的空前浩劫的反思,阿倫特在 這里留下的啟示是,必須在法律犯罪與政治、道德上的責(zé) 100 她 們深思與反抗 | 101 任問題作出區(qū)分,不但要從政治體制方面追究歷史責(zé)任, 還要從人性道德方面追究個人和集體的責(zé)任。所謂歷史的 反思,就是反思責(zé)任。正如究詰共同罪責(zé)一樣,認(rèn)為共同 無罪也是不成立的。 關(guān)于阿倫特在艾希曼審判中表達的觀點,諾曼?波特 萊茲在一篇文章中的概括是準(zhǔn)確的:“取代罪大惡極的納 粹,她給我們的是“平庸的”納粹;取代作為高尚純潔的 猶太殉教者,她給予我們的是作為惡的同案犯的猶太人; 而代替有罪與無罪的對立的,她給了我們是犯罪者與受害 者的‘合作’。”對于一段苦難歷史的批判反思,阿倫特 是豐富的,深刻的,但確實是驚世駭俗的。由于她,無情 地撕破了一些政治體的卑鄙的偽裝,撕破了人們借以掩蓋 自身的人性弱點的外罩,所以備受攻擊和誹謗也是必然 的。 革命,共和,公民參與 1963年,阿倫特的著作《論革命》出版。雅斯貝斯認(rèn) 為,此書是作者基于在美國的生活經(jīng)歷的產(chǎn)物,主題是政 治自由和追求人的尊嚴(yán)的勇氣;并且評價說,它的重要性 并不亞于《極權(quán)主義的起源》。阿倫特認(rèn)為,革命精神已 經(jīng)失去,她把這看作是現(xiàn)代人的悲劇,從而給予正面的闡 釋,把革命與共和聯(lián)系起來,重塑革命精神。從中所體現(xiàn) 的作為一個飽經(jīng)極權(quán)統(tǒng)治迫害的知識分子的政治理想與不 泯的激情,倘若拿來與后文革時代中國知識分子的“告別 革命”的論調(diào)相比較,確實是很有意思的事。 在書中,阿倫特集中討論了法國革命和美國革命。她 認(rèn)為,兩個革命都極其重視公共自由和大眾福祉,但是美 國革命并沒有像法國革命那樣限制公民的個人權(quán)利,它的 成功經(jīng)驗表明,革命只能使權(quán)力掌握在人民手中。她指 出,美國這個國家的確有它的特殊性,它所以能夠避免極 權(quán)主義的影響,就因為它不具備民族國家那種建基于歷史 和文化的統(tǒng)一性意義上的民族一體性,此外,也不曾出現(xiàn) 如十九世紀(jì)歐洲社會那種具有強大內(nèi)聚力的階級結(jié)構(gòu),作 為一個移民國家,原本就是一個大眾社會。但是,美國與 歐洲文明是同源的,這也是一個事實。在阿倫特看來,革 命和憲法的制訂,在總體上是革命過程中的兩個不同階 段,美國革命的一個特點是,它并非一場突發(fā)的暴力運動 的結(jié)果,而是始終依靠眾多參與者普遍的協(xié)商和相互契約 來發(fā)動、推進和維系的。阿倫特說:“革命的目的在于締 造自由!泵绹鴳椃ǖ闹朴喤c定期修正,就是建構(gòu)和擴大 自由空間,將自由制度化。倡導(dǎo)憲政建設(shè),不能只是考慮 102 她 們深思與反抗 | 103 秩序與程序的確立,而放逐了自由精神與公眾參與;恰恰 相反,阿倫特的關(guān)于以“評議會制”取代政黨制和代議 制,建立一個“參議國家”的近乎政治烏托邦的設(shè)想,都 是以公眾參與、公共空間的創(chuàng)建為主要內(nèi)容的。她認(rèn)為, 美國憲法體制的本質(zhì)意義,并不在于保障公民的自由,而 在于創(chuàng)建使人民能夠由自己在政治上組織起來的自由,樹 立一種新的權(quán)力體系:一、真正體現(xiàn)“權(quán)力屬于人民”而 非哪一個政黨這一共和原則;二、聯(lián)邦憲法體制不是采取 主權(quán)國家的形式,保證沒有主權(quán)的權(quán)力存在;三、通過各 政治體互相平等,彼此約束,而非定于一尊,實行代替或 兼并;四、民族既非政治體的基礎(chǔ),也就不存在歷史和起 源的同質(zhì)性。在阿倫特看來,美國的開國者們在創(chuàng)建共和 政體時,確曾將羅馬的共和政體當(dāng)作最早的范型,但是, 美利堅合眾國的創(chuàng)建并非羅馬的重建,而是新的羅馬的創(chuàng) 建,體現(xiàn)了一種延續(xù)以政治自由為第一義的歐洲共和主義 傳統(tǒng)的創(chuàng)新精神。 美國在五十年代初曾經(jīng)一度產(chǎn)生麥卡錫主義,瘋狂迫 害共產(chǎn)黨人以及異議知識分子,阿倫特本人也深受其害。 但是,這股“劃一主義”的狂流沒有肆虐多久 ,便很快 得到糾正。阿倫特深信,其中最重要的原因,是因為美國 擁有以聯(lián)邦憲法為核心的各種自由制度。 《共和危機》是阿倫特于1972年出版的另一本文集, 收入三篇論文和一篇訪談錄。這些作品見證了六十年代越 南戰(zhàn)爭、學(xué)生暴動、黑人民權(quán)運動以及七十年代前期以美 國為首的世界性動蕩,體現(xiàn)了阿倫特的政治卓識。其中, 曾經(jīng)在《論革命》中所強調(diào)的公民參與對于保護美國共和 制并促使其健康發(fā)展的思想,特別富于時代實踐的意義。 關(guān)于政治謊言。1971年6月,《紐約時報》披露了由 國防部長麥克納馬拉授意的機密文件,其中包括美國卷入 越南戰(zhàn)爭的決策過程的記錄,這就是當(dāng)時著名的“五角大 樓文件事件”。這些文件的內(nèi)容,暴露了有關(guān)政治領(lǐng)域中 的欺騙的諸多問題。阿倫特指出,事實是脆弱的,謊言更 可能成功,尤其是來自政府的謊言。她說:“由于說謊者 擁有預(yù)先知曉聽眾希望或者期待聽到些什么的極大優(yōu)勢, 因此謊言通常比現(xiàn)實更可信,更合乎理性!逼渲幸恍┲e 言很容易被事實戳穿,但某些類型的謊言則可以將事實真 相從人類的存在中完全抹掉,從而侵犯和損害了人類的自 由。她指出有兩種相關(guān)的說謊方式,一種屬宣傳性質(zhì),如 越戰(zhàn);另一種則屬專家、政治智囊人物所為,它一開始就 帶有自我欺騙性質(zhì),因為決策者生活在阿倫特稱之為“去 事實化的世界”。不過,對于政府的欺騙,她并不感到特 別沮喪,理由就是她對美國一直處于自由狀態(tài)下的新聞機 104 她 們深思與反抗 | 105 構(gòu)對民眾服務(wù)方面持積極評價的態(tài)度,——即使政府文件 有著嚴(yán)密的保密分級制度,也很難不為美國民眾所知道。 此外,美國人民的天性中具有一種抵制破壞自由的力量的 東西,這也是她有信心可以戰(zhàn)勝政府謊言的希望之一。 關(guān)于公民不服從。阿倫特相信,公民不服從首先是一 個美國現(xiàn)象,因為它源自一個契約社會中的公民對于法律 的道德責(zé)任。她將公民不服從與良心的抵制進行區(qū)別。公 民不服從是集體的、公開的、以挑戰(zhàn)政治權(quán)威的正當(dāng)性為 目的的社會運動,而良心反抗只是個人性行為。參與公民 不服從的人都是有組織的團體的成員,這些團體出于某個 觀點的一致性而聯(lián)合行動,并共同采取反對政府的立場。 當(dāng)然,這得從憲法上對諸如言論自由、結(jié)社自由、游行罷 工自由等等基本人權(quán)有著切實的保障,就是說,即使同屬 于一個基于同意的社會,這種同意也是必須隸屬于不同意 的權(quán)利的。她提供的思路是一個“契約論傳統(tǒng)”——政府 必須取得人民同意(容許異議),如政府已違背托付,人 民有權(quán)利不服從。盡管公民不服從也許會轉(zhuǎn)化為暴力行 為,對于共和制而言具有一定的破壞性,但是,鑒于社會 上公民參與的減少,各種形式的自愿聯(lián)合的減少,阿倫特 仍然鼓勵美國政府考慮將公民不服從問題納入法律體系之 中,——因為她相信,這是一個自由國家自信有能力保護 人類自由的一種手段。 關(guān)于暴力。在《論暴力》一文中,阿倫特對權(quán)力、權(quán) 威、強力和暴力作了區(qū)分。她把暴力和權(quán)力對立起來,認(rèn) 為暴力只能導(dǎo)致破壞,但不能創(chuàng)造出權(quán)力,一旦開始便無 法控制,所以,暴力行動所產(chǎn)生的最可能的結(jié)果便是“一 個更為暴力的世界”。而權(quán)力,在她看來是尊重人類的多 元樣態(tài),使政治自由得到保護的力量。當(dāng)一個團體或政府 發(fā)現(xiàn)權(quán)力正在喪失時,很容易試圖通過暴力來繼續(xù)掌控權(quán) 力。她認(rèn)為這是不可能的,因為當(dāng)暴力出現(xiàn)時,權(quán)力即明 顯地處于危險之中。阿倫特關(guān)于暴力的論述,多局限于一 個契約國家——民選政府的理論前提。她將權(quán)力過分合理 化,不但忽略了權(quán)力中隱性的合法性暴力,也忽略了不同 政治勢力在某種歷史情勢中的變動關(guān)系。這里,大約是因 為她在68年學(xué)生運動中,瞥見了二十世紀(jì)上半葉極權(quán)主義 運動中群眾的不祥的陰影吧? 在黑暗的年代,期待啟明 阿倫特以一種新異的文體風(fēng)格,寫作了一本書,名叫 《黑暗時代的人們》。所謂黑暗時代,當(dāng)是她所經(jīng)歷的 二十世紀(jì),主宰這一時期的極權(quán)主義和官僚政治;按她的 106 她 們深思與反抗 | 107 說法,同時帶有象征的性質(zhì),采用的是較廣泛的意義。其 中,她寫了從萊辛到同時代人中的多位詩人、作家、哲學(xué) 家,包括盧森堡這樣的革命者,提供了一個處于精神領(lǐng)域 中的人物譜系。當(dāng)時代將人們卷入屠殺、混亂、饑餓、不 義與絕望之中時,作為“時代的代表”,這少數(shù)人卻幾乎 不受它的控制和影響,這不能不說是一個奇跡。 作為時代的沉思者,阿倫特?zé)o疑同樣是其中優(yōu)秀的一 員。如果從專業(yè)愛好來說,她應(yīng)當(dāng)埋首于哲學(xué)研究;事實 上,直到臨終前,她仍然進行著嚴(yán)肅的哲學(xué)思考。她的最 后一部未竟的著作,就是《精神生活》。她本人聲稱,她 的主要活動方式是思考,而不是一個長于行動的人。在彌 漫著斗爭氣息的日子里,她沒有成為一名革命者或是抵抗 運動的成員,然而,她的思考卻不能不一再地被現(xiàn)實政治 問題——人類生存最急迫的問題——所打斷。這樣的思考 不同于一般學(xué)者的思考在于,它并非服務(wù)于知識的目的, 而是與實際生活于其中的世界密切相關(guān),是對于生存意 義的探尋。阿倫特試圖通過思考打破現(xiàn)實——主要來自體 制——的遮蔽,阻止人類作偽和行惡,敞開廣大的公共空 間,這樣的思考,不能不帶上批判與反抗的性質(zhì)。在《人 的條件》中,她承認(rèn):“事實上,在專制條件下行動比思 想來得容易!睘榱巳祟惖淖杂缮妫秊樽约哼x擇了最 孤立、最需要堅忍、最艱難的工作:思考。 在《黑暗時代的人們》的序言末尾,阿倫特如此表達 她的信念:“即使是在黑暗的時代中,我們也有權(quán)去期待 一種啟明(illumination),這種啟明或許并不來自理論 和概念,而更多地來自一種不確定的、閃爍而又經(jīng)常很微 弱的光亮。這光亮源于某些男人和女人,源于他們的生命 和作品,它們在幾乎所有情況下都點燃著,并把光散射到 他們在塵世所擁有的生命所及的全部范圍。像我們這樣長 期習(xí)慣了黑暗的眼睛,幾乎無法告知人們,那些光到底是 蠟燭的光芒還是熾烈的陽光……”阿倫特愛這個世界,她 和她的著作,就是這樣一種充滿溫暖的光輝,使我們在黑 暗中感知人性和真理的存在而深受鼓舞。
你還可能感興趣
我要評論
|