納夫塔利是一個(gè)特別愛(ài)聽(tīng)故事的人。他說(shuō):“我不能沒(méi)有故事!”小的時(shí)候,納夫塔利聽(tīng)爸爸媽媽講故事;識(shí)字以后,他把零用錢(qián)攢下來(lái),買(mǎi)了很多故事書(shū)來(lái)看;長(zhǎng)大后,他趕著馬車(chē),拉著滿滿一車(chē)的故事書(shū),去很多地方尋找、傳播著好故事;等到他老了,走不動(dòng)了,就安頓下來(lái),把積攢的無(wú)數(shù)好故事都記下來(lái),講出來(lái)。他是名副其實(shí)的“故事大王”。
故事到底是什么?在這本書(shū)里,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾·巴·辛格用36 個(gè)故事告訴我們:人每過(guò)一天,都會(huì)留下一個(gè)故事,故事就是我們的昨天、今天和明天。
1978年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,美國(guó)著名猶太作家辛格創(chuàng)作的絕大多數(shù)兒童故事都收錄在了本書(shū)中。辛格被譽(yù)為“當(dāng)代最會(huì)講故事的作家”。他用簡(jiǎn)樸卻最打動(dòng)孩子心靈的講述方式,給一個(gè)個(gè)古老的寓言童話、民間傳說(shuō)以及生活經(jīng)歷,賦予了新的故事靈魂和巧妙的生命智慧。
1978年,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給他的頒獎(jiǎng)詞說(shuō):“辛格洋溢著激情的敘事藝術(shù),不僅扎根于波蘭猶太人的文化傳統(tǒng),還將人類(lèi)的普遍處境逼真地反映了出來(lái)!睕](méi)錯(cuò),大作家辛格創(chuàng)作的這組給孩子們的故事,不僅適合猶太孩子閱讀,也適合全世界所有的孩子閱讀。
烏切爾和他的女兒阿窮
從前有一個(gè)人叫烏切爾。他很窮,還很懶惰。不論什么時(shí)候別人給他個(gè)活兒干干,他的回答總是這句話:“不是今天!
人家問(wèn)他:“為什么不是今天?”他又總是回答:“為什么不是明天?”
烏切爾住在一間茅屋里,這茅屋還是他曾祖父蓋的。干草屋頂需要修了,那些洞讓雨水落進(jìn)來(lái),卻不讓爐子里的煙出去。歪斜的墻上長(zhǎng)出了傘菌,地面坑坑洼洼。屋子里曾經(jīng)有過(guò)老鼠,可現(xiàn)在一只也沒(méi)有了,因?yàn)闆](méi)有東西給它們吃。烏切爾的妻子早已餓死,不過(guò)她死前生下了一個(gè)女兒。烏切爾給他女兒起的名字十分貼切,叫阿窮。
烏切爾愛(ài)睡覺(jué),每天晚上雞睡覺(jué)了,他也睡覺(jué)了。早晨他又抱怨太累,因?yàn)樗锰,于是又繼續(xù)睡覺(jué)。當(dāng)他不睡覺(jué)的時(shí)候,就躺在破床上打哈欠、發(fā)牢騷。他對(duì)女兒說(shuō):“別人運(yùn)氣好,他們不用干活兒卻很有錢(qián),我真不幸!
烏切爾個(gè)子小,可他女兒阿窮成長(zhǎng)時(shí),身體向四面八方發(fā)展。她又高,又胖。到了十五歲,她進(jìn)門(mén)得把頭低下來(lái)。她的腳有男人的腳那么大,肉鼓鼓的。村里人說(shuō),烏切爾越來(lái)越懶,窮—阿窮—自然越來(lái)越大了。
烏切爾不愛(ài)任何人,他妒忌每一個(gè)人。他甚至羨慕貓、狗、兔子以及所有不用勞動(dòng)而能生活的動(dòng)物。不錯(cuò),烏切爾恨每一個(gè)人,每一樣?xùn)|西,可是他疼女兒。他夢(mèng)想有一個(gè)有錢(qián)的小伙子會(huì)愛(ài)上阿窮,娶她,養(yǎng)老婆,養(yǎng)丈人?墒谴遄永餂](méi)有一個(gè)小伙子對(duì)阿窮有一丁點(diǎn)兒興趣。當(dāng)父親責(zé)備阿窮不去交朋友,不同年輕男人一起出去的時(shí)候,她會(huì)說(shuō):“我破衣?tīng)衫,光著腳,怎么出去?”
有一天,烏切爾聽(tīng)說(shuō)村里有一個(gè)慈善團(tuán)體能借錢(qián)給窮人,可以一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地歸還,期限很長(zhǎng)。盡管懶得很,他還是做了最大的努力—起床,穿上衣服,走到那個(gè)團(tuán)體的辦公室。
“我想借五個(gè)古爾登!彼麑(duì)負(fù)責(zé)的職員說(shuō)。
“你打算用這筆錢(qián)做什么呢?”人家問(wèn)他,“我們借錢(qián)出去只能用于有意義的目的!
“我要給女兒買(mǎi)一雙鞋!睘跚袪柦忉屨f(shuō),“如果阿窮有鞋子,就可以和村里那些年輕人出去。一定會(huì)有個(gè)有錢(qián)的小伙子愛(ài)上她的。等到他們結(jié)婚,我就可以把這五個(gè)古爾登還回來(lái)了。”
那職員想了一下。有人愛(ài)上阿窮的機(jī)會(huì)是很小的。不過(guò)烏切爾的樣子那么可憐,那職員決定把錢(qián)借給他。那職員請(qǐng)烏切爾在一張借據(jù)上簽了字,然后給了他五個(gè)古爾登。
烏切爾幾個(gè)月前就想替他女兒訂做一雙鞋。鞋匠桑德勒甚至給阿窮量好了腳的尺寸,不過(guò)鞋匠要烏切爾先付錢(qián)再做鞋,烏切爾就放棄了。
烏切爾這會(huì)兒從慈善團(tuán)體一出來(lái),就直接來(lái)到鞋匠那里,問(wèn)他是不是還有阿窮腳的尺寸。
“假如我有呢?”桑德勒回答說(shuō),“我的價(jià)錢(qián)是五個(gè)古爾登,我依然要先收款!睘跚袪柲贸瞿俏鍌(gè)古爾登交給桑德勒。鞋匠打開(kāi)抽屜找了一會(huì)兒,拿出阿窮的尺碼。他承諾新鞋在一個(gè)星期內(nèi)做好,星期五可交貨。
烏切爾想給女兒一個(gè)驚喜,就沒(méi)有把鞋子的事告訴她。接下來(lái)的那個(gè)星期五,當(dāng)他躺在床上打哈欠、發(fā)牢騷的時(shí)候,有人敲門(mén)。桑德勒拿著新鞋進(jìn)來(lái)了。
阿窮一見(jiàn)鞋匠手里那雙閃閃發(fā)亮的新鞋,高興得叫起來(lái)。鞋匠把鞋子交給她,叫她試一試?墒牵炷,她那雙胖鼓鼓的腳怎么也穿不進(jìn)去。自打上次量尺寸以后已經(jīng)過(guò)了好幾個(gè)月,阿窮的腳長(zhǎng)大了。這時(shí),阿窮傷心地痛哭起來(lái)。
烏切爾驚愕地看著她!斑@怎么可能呢?”他問(wèn)道,“我以為她的腳早已不長(zhǎng)了!
桑德勒站在那里也好一陣都弄不明白。接著他問(wèn):“烏切爾,告訴我,你那五個(gè)古爾登是打哪兒來(lái)的?”
烏切爾解釋說(shuō),這筆錢(qián)是他向慈善貸款團(tuán)體借的,他給了他們一份借據(jù)。
“那你現(xiàn)在就背上債了!鄙5吕照f(shuō),“這使你甚至比幾個(gè)月以前還要窮。那時(shí)候你一無(wú)所有,是個(gè)零,可今天你比零還少了五個(gè)古爾登。既然你變得更窮,窮變得更大,阿窮她的腳自然跟著她一起長(zhǎng)大了。這就是鞋為什么不合腳的緣故,F(xiàn)在我全明白了!
“那我們?cè)趺崔k呢?”一籌莫展的烏切爾問(wèn)。
“對(duì)你來(lái)說(shuō)只有一條出路!鄙5吕照f(shuō),“去干活兒吧。一個(gè)人借債會(huì)越來(lái)越窮,一個(gè)人干活兒會(huì)越來(lái)越富。你和你的女兒去干活兒,她會(huì)穿上合腳的鞋子的!
他們兩個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)有想過(guò)干活兒這個(gè)主意,不過(guò)有了新鞋還要光著腳走來(lái)走去,這比干活兒更糟。烏切爾和阿窮兩個(gè)決定,安息日一過(guò),他們就馬上去找工作。
烏切爾找到個(gè)工作當(dāng)送水人。阿窮當(dāng)了女仆。他們有生以來(lái)第一次賣(mài)力地干活兒,忙得連那雙新鞋都沒(méi)再去想過(guò)。直到一個(gè)安息日的早晨,阿窮決定再試試它們。瞧啊,她那雙腳一穿就穿進(jìn)去了。這雙新鞋完全合腳。
最后,烏切爾和阿窮懂得了,一個(gè)人擁有的一切都是通過(guò)干活兒掙來(lái)的,而不是躺在床上偷懶得來(lái)的。就算是動(dòng)物也很勤奮。蜜蜂釀蜜,蜘蛛織網(wǎng),小鳥(niǎo)筑巢,鼴鼠在地里挖洞,松鼠貯備糧食過(guò)冬。
不久以后,烏切爾得到了一份更好的工作。他把房子翻新了一遍,買(mǎi)了些家具。阿窮變瘦了。她做了新衣服,穿上以后跟村里其他姑娘一樣漂亮。她的樣子也好看了,一個(gè)小伙子開(kāi)始追求她。那個(gè)小伙子的名字叫馬希爾,他的父親是個(gè)富商。烏切爾想有一個(gè)有錢(qián)女婿的夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了,不過(guò)他已經(jīng)不再需要他們來(lái)照顧了。
對(duì)女兒的愛(ài)挽救了烏切爾。在他晚年,他受到如此的尊敬,以至他被選為一個(gè)慈善貸款團(tuán)體的會(huì)長(zhǎng),就是他曾借過(guò)五個(gè)古爾登的那個(gè)團(tuán)體。
在他辦公室的墻上掛著一根繩子,當(dāng)初桑德勒就是用這根繩子給阿窮量腳的尺寸的。在它上面有一條框起來(lái)的格言:今天能做的事,不要拖到明天。
……
全名艾薩克·;巴什維斯·;辛格。波蘭猶太裔美籍作家。1978 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。辛格從小接受正統(tǒng)猶太教教育,熟悉猶太教經(jīng)典、宗教禮儀。他堅(jiān)持用猶太民族的意第緒語(yǔ)創(chuàng)作,并從猶太民間文學(xué)中汲取創(chuàng)作靈感,這令他的作品風(fēng)格獨(dú)特。他被稱為“當(dāng)代最會(huì)講故事的作家”。
辛格專(zhuān)為孩子們創(chuàng)作的所有故事,幾乎都被收在了《給孩子們的故事》這本書(shū)中。其中有膾炙人口的名篇,如《兩片葉子的故事》《挪亞為什么選擇鴿子》;有獲獎(jiǎng)作品,如《山羊茲拉泰》(1966 年紐伯瑞兒童文學(xué)銀獎(jiǎng))《恐怖客!罚1968 年紐伯瑞兒童文學(xué)銀獎(jiǎng))。
辛格的代表作還有《莊園》《盧布林的魔術(shù)師》《奴隸》《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》《羽毛王冠及其他故事》等。
作者的話/ 辛格
海烏姆城眾長(zhǎng)老和蓋嫩德?tīng)柕蔫匙
三個(gè)希望的故事
熄滅的燈光
好運(yùn)和噩運(yùn)
挪亞為什么選擇鴿子
山羊茲拉泰
節(jié)日前夜的故事
海烏姆城眾傻瓜和一條蠢鯉魚(yú)
邪惡的城市
萊布拉比和庫(kù)內(nèi)貢德女巫斗法
一只名叫陀螺的鸚鵡
天作之合
我迷路的一天
梅納謝和拉結(jié)
阿戇做買(mǎi)賣(mài)
約瑟夫和科扎
修殿節(jié)之夜
蟋蟀唧唧和小妖精佩齊扎
故事大王和他的馬
海謝爾和“修殿節(jié)”
阿戇上華沙
奴隸以利亞
光的力量
長(zhǎng) 大
蘭圖赫
烏切爾和他的女兒阿窮
一位老爺
兩片葉子的故事
達(dá)爾豐卡,富人長(zhǎng)生不老之鄉(xiāng)
托皮爾和泰克拉
貧民所里的修殿節(jié)
機(jī)靈鬼托迪耶和吝嗇鬼萊澤爾
恐怖客棧
一只自以為是狗的貓和一只自以為是貓的狗
梅納謝的夢(mèng)
一段祈禱詞
譯者的話/ 任溶溶
烏切爾和他的女兒阿窮
從前有一個(gè)人叫烏切爾。他很窮,還很懶惰。不論什么時(shí)候別人給他個(gè)活兒干干,他的回答總是這句話:“不是今天!
人家問(wèn)他:“為什么不是今天?”他又總是回答:“為什么不是明天?”
烏切爾住在一間茅屋里,這茅屋還是他曾祖父蓋的。干草屋頂需要修了,那些洞讓雨水落進(jìn)來(lái),卻不讓爐子里的煙出去。歪斜的墻上長(zhǎng)出了傘菌,地面坑坑洼洼。屋子里曾經(jīng)有過(guò)老鼠,可現(xiàn)在一只也沒(méi)有了,因?yàn)闆](méi)有東西給它們吃。烏切爾的妻子早已餓死,不過(guò)她死前生下了一個(gè)女兒。烏切爾給他女兒起的名字十分貼切,叫阿窮。
烏切爾愛(ài)睡覺(jué),每天晚上雞睡覺(jué)了,他也睡覺(jué)了。早晨他又抱怨太累,因?yàn)樗锰,于是又繼續(xù)睡覺(jué)。當(dāng)他不睡覺(jué)的時(shí)候,就躺在破床上打哈欠、發(fā)牢騷。他對(duì)女兒說(shuō):“別人運(yùn)氣好,他們不用干活兒卻很有錢(qián),我真不幸!
烏切爾個(gè)子小,可他女兒阿窮成長(zhǎng)時(shí),身體向四面八方發(fā)展。她又高,又胖。到了十五歲,她進(jìn)門(mén)得把頭低下來(lái)。她的腳有男人的腳那么大,肉鼓鼓的。村里人說(shuō),烏切爾越來(lái)越懶,窮—阿窮—自然越來(lái)越大了。
烏切爾不愛(ài)任何人,他妒忌每一個(gè)人。他甚至羨慕貓、狗、兔子以及所有不用勞動(dòng)而能生活的動(dòng)物。不錯(cuò),烏切爾恨每一個(gè)人,每一樣?xùn)|西,可是他疼女兒。他夢(mèng)想有一個(gè)有錢(qián)的小伙子會(huì)愛(ài)上阿窮,娶她,養(yǎng)老婆,養(yǎng)丈人?墒谴遄永餂](méi)有一個(gè)小伙子對(duì)阿窮有一丁點(diǎn)兒興趣。當(dāng)父親責(zé)備阿窮不去交朋友,不同年輕男人一起出去的時(shí)候,她會(huì)說(shuō):“我破衣?tīng)衫,光著腳,怎么出去啊?”
有一天,烏切爾聽(tīng)說(shuō)村里有一個(gè)慈善團(tuán)體能借錢(qián)給窮人,可以一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地歸還,期限很長(zhǎng)。盡管懶得很,他還是做了最大的努力—起床,穿上衣服,走到那個(gè)團(tuán)體的辦公室。
“我想借五個(gè)古爾登!彼麑(duì)負(fù)責(zé)的職員說(shuō)。
“你打算用這筆錢(qián)做什么呢?”人家問(wèn)他,“我們借錢(qián)出去只能用于有意義的目的!
“我要給女兒買(mǎi)一雙鞋!睘跚袪柦忉屨f(shuō),“如果阿窮有鞋子,就可以和村里那些年輕人出去。一定會(huì)有個(gè)有錢(qián)的小伙子愛(ài)上她的。等到他們結(jié)婚,我就可以把這五個(gè)古爾登還回來(lái)了。”
那職員想了一下。有人愛(ài)上阿窮的機(jī)會(huì)是很小的。不過(guò)烏切爾的樣子那么可憐,那職員決定把錢(qián)借給他。那職員請(qǐng)烏切爾在一張借據(jù)上簽了字,然后給了他五個(gè)古爾登。
烏切爾幾個(gè)月前就想替他女兒訂做一雙鞋。鞋匠桑德勒甚至給阿窮量好了腳的尺寸,不過(guò)鞋匠要烏切爾先付錢(qián)再做鞋,烏切爾就放棄了。
烏切爾這會(huì)兒從慈善團(tuán)體一出來(lái),就直接來(lái)到鞋匠那里,問(wèn)他是不是還有阿窮腳的尺寸。
“假如我有呢?”桑德勒回答說(shuō),“我的價(jià)錢(qián)是五個(gè)古爾登,我依然要先收款!睘跚袪柲贸瞿俏鍌(gè)古爾登交給桑德勒。鞋匠打開(kāi)抽屜找了一會(huì)兒,拿出阿窮的尺碼。他承諾新鞋在一個(gè)星期內(nèi)做好,星期五可交貨。
烏切爾想給女兒一個(gè)驚喜,就沒(méi)有把鞋子的事告訴她。接下來(lái)的那個(gè)星期五,當(dāng)他躺在床上打哈欠、發(fā)牢騷的時(shí)候,有人敲門(mén)。桑德勒拿著新鞋進(jìn)來(lái)了。
阿窮一見(jiàn)鞋匠手里那雙閃閃發(fā)亮的新鞋,高興得叫起來(lái)。鞋匠把鞋子交給她,叫她試一試。可是,天哪,她那雙胖鼓鼓的腳怎么也穿不進(jìn)去。自打上次量尺寸以后已經(jīng)過(guò)了好幾個(gè)月,阿窮的腳長(zhǎng)大了。這時(shí),阿窮傷心地痛哭起來(lái)。
烏切爾驚愕地看著她。“這怎么可能呢?”他問(wèn)道,“我以為她的腳早已不長(zhǎng)了!
桑德勒站在那里也好一陣都弄不明白。接著他問(wèn):“烏切爾,告訴我,你那五個(gè)古爾登是打哪兒來(lái)的?”
烏切爾解釋說(shuō),這筆錢(qián)是他向慈善貸款團(tuán)體借的,他給了他們一份借據(jù)。
“那你現(xiàn)在就背上債了!鄙5吕照f(shuō),“這使你甚至比幾個(gè)月以前還要窮。那時(shí)候你一無(wú)所有,是個(gè)零,可今天你比零還少了五個(gè)古爾登。既然你變得更窮,窮變得更大,阿窮她的腳自然跟著她一起長(zhǎng)大了。這就是鞋為什么不合腳的緣故。現(xiàn)在我全明白了!
“那我們?cè)趺崔k呢?”一籌莫展的烏切爾問(wèn)。
“對(duì)你來(lái)說(shuō)只有一條出路!鄙5吕照f(shuō),“去干活兒吧。一個(gè)人借債會(huì)越來(lái)越窮,一個(gè)人干活兒會(huì)越來(lái)越富。你和你的女兒去干活兒,她會(huì)穿上合腳的鞋子的!
他們兩個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)有想過(guò)干活兒這個(gè)主意,不過(guò)有了新鞋還要光著腳走來(lái)走去,這比干活兒更糟。烏切爾和阿窮兩個(gè)決定,安息日一過(guò),他們就馬上去找工作。
烏切爾找到個(gè)工作當(dāng)送水人。阿窮當(dāng)了女仆。他們有生以來(lái)第一次賣(mài)力地干活兒,忙得連那雙新鞋都沒(méi)再去想過(guò)。直到一個(gè)安息日的早晨,阿窮決定再試試它們。瞧啊,她那雙腳一穿就穿進(jìn)去了。這雙新鞋完全合腳。
最后,烏切爾和阿窮懂得了,一個(gè)人擁有的一切都是通過(guò)干活兒掙來(lái)的,而不是躺在床上偷懶得來(lái)的。就算是動(dòng)物也很勤奮。蜜蜂釀蜜,蜘蛛織網(wǎng),小鳥(niǎo)筑巢,鼴鼠在地里挖洞,松鼠貯備糧食過(guò)冬。
不久以后,烏切爾得到了一份更好的工作。他把房子翻新了一遍,買(mǎi)了些家具。阿窮變瘦了。她做了新衣服,穿上以后跟村里其他姑娘一樣漂亮。她的樣子也好看了,一個(gè)小伙子開(kāi)始追求她。那個(gè)小伙子的名字叫馬希爾,他的父親是個(gè)富商。烏切爾想有一個(gè)有錢(qián)女婿的夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了,不過(guò)他已經(jīng)不再需要他們來(lái)照顧了。
對(duì)女兒的愛(ài)挽救了烏切爾。在他晚年,他受到如此的尊敬,以至他被選為一個(gè)慈善貸款團(tuán)體的會(huì)長(zhǎng),就是他曾借過(guò)五個(gè)古爾登的那個(gè)團(tuán)體。
在他辦公室的墻上掛著一根繩子,當(dāng)初桑德勒就是用這根繩子給阿窮量腳的尺寸的。在它上面有一條框起來(lái)的格言:今天能做的事,不要拖到明天。
……