序 言
奮力前行
　　是什么指引著我走出生命中那段最為黑暗的日子，最后不僅僥幸得以生存，而且終獲成功，實現(xiàn)自我，每當人們問及我這個問題時，我腦海里就會浮現(xiàn)出兩幅場景。
　　其一是在20世紀80年代初，當時我大概是27歲的樣子，那天天氣奇熱，明晃晃的太陽懸在灣區(qū)上空，在舊金山總醫(yī)院門口，黑壓壓停了一片車子。我剛走出大樓，迎面而來的耀眼陽光刺得我睜不開眼睛。定睛一看，眼前的一切讓我從此改變了對世界的認識。若是換個時間地點，這件事對我的影響也許不至于此，但此時此刻它的發(fā)生，使我的生活截然兩樣，一輛火紅惹眼的法拉利308敞篷車在前面的停車場緩緩駛過，顯然是在找停車位，我鬼使神差地上前和車主攀談起來，而那番話卻就此改變了我的一生。
　　幾年前，我剛從海軍退役下來，就來到了舊金山。深深吸引我的是在西海岸的那份優(yōu)厚的研究工作，同時也因此有機會為當時美國一位頂級年輕心臟外科醫(yī)師效力。那時我是個懵懵懂懂的毛頭小子，剛剛從威斯康星密爾沃基這種小地方走出來，全部資歷不過是在北卡羅來納州做過三年的海軍軍醫(yī)而已。舊金山對我來說幾乎是一輩子的終極夢想，因為這里可以說是應有盡有，充滿冒險刺激。而對我這種毫無背景的普通百姓來說，只身來到這遍地黃金的大都市，它從一開始就充滿了誘惑，這里的山川幽谷，這里的每寸土地都讓我無法抗拒。入夜，整個城市更是風情萬種，從諾布山到太平洋高地，城市燈火宛如寶石般晶瑩璀璨，從高檔住宅區(qū)到貧困的教會區(qū)和田德隆區(qū)(也就是我在這里的棲身之地) 都是如此，燈光從金融區(qū)的大廈流瀉而下，從漁人碼頭到瑪利那區(qū)無不在閃爍著溫柔的光。
　　早些時候，不管我駕車從加州奧克蘭朝著海灣大橋西行，還是從加州達利城到金門橋一路北上，每當看到金門橋拔地而起，與海峽那邊的馬林縣玉帶相連，無論多少次經過這里，舊金山的此情此景都會讓我動容動情。即便是日子久了，有時趕上天公不作美，或是大霧彌漫，或是陰雨連綿，都不會影響我欣賞舊金山的曼妙之美，大自然的妙筆自會抹去心中的陰霾。時至今日，舊金山在我心中都永遠可與名城巴黎齊名媲美。
　　當然，即便在那時，我也很快發(fā)現(xiàn)這座城市有它冷漠的一面，而且，想在這里生存下來造價不菲。高昂的房租、修車費用以及在山間穿行停停走走一路交的過路費，更別提所有舊金山人都司空見慣的成堆的停車罰單，想在這里落腳絕非易事。但是，所有這些都無法動搖我在這里活下去的決心。再說，困難對我而言并不新鮮，我知道自己該怎么去努力，實際上，在接下來的幾年間，正是因為困難和挑戰(zhàn)，我才在夢想的道路上走得更遠，更具緊迫感，積極實現(xiàn)個人的目標。
　　1981年初，我初為人父，在樂不可支的同時，我更覺得要加緊努力。兒子來到世上的頭幾個月很快就過去了，我自己也奮力向前，拼命工作，但不免也開始心存疑慮，自己選擇的這條路是否正確，所付出的一切會不會灰飛煙滅? 至少，當我在舊金山總醫(yī)院門口，上前去和法拉利車主搭訕的時候，我就是這么想的。
　　這次邂逅在我腦海中仿佛生了根，每當我回顧那一刻，當時的場景就會歷歷在目。我甚至可以看到那輛跑車就在自己面前，仿佛就是在此時此刻，車子緩緩地兜著圈子，我可以清楚聽到法拉利強勁有力的馬達怠速時的嗡嗡聲，那種感覺就像是獅子準備撲向獵物前的喉鳴。我似乎還能聽到偶像邁爾???戴維斯的爵士小號在耳畔響起(小時候，我還一度夢想長大后成為戴維斯那樣的人物)。其實我們有時確實會有這樣的感覺，讓我們預感到一些重要事情即將發(fā)生。
　　法拉利通體火紅，紅得耀眼，紅得閃亮，開車的家伙酷味兒十足，完全可以與我曾崇拜的爵士音樂家一爭高下。他皮膚白凈，暗色的頭發(fā)、胡子刮得干干凈凈，中等身材，體態(tài)勻稱，衣著相當考究，很可能是為他度身定制，用料更是上乘。其實他不僅僅是衣著考究這么簡單，從著裝搭配來看，此人就絕非等閑之輩，領帶相當有品位，條紋襯衫，裝飾方巾，低調的袖扣和腕表，華麗自在而絕無張揚之感。
　　
　　“你好啊”，我邊打招呼，邊湊上前去，揮著手，指向我停車的地方，示意他我要離開了。我這么做是因為法拉利的誘惑難以抗拒? 確實，我也是血性男兒，有著七情六欲，但問題似乎并非如此簡單。此時此刻，法拉利代表的正是我所一直或缺的東西—— 自由自在、浪跡天涯和無盡選擇。我接著說道：“你可以停在我的位置上，不過我想請教你兩個問題�！�
　　他意識到我是有條件的，用停車位來換問題的答案。在我活在世上的這27年間，我對知識的魔力還是略知一二的，也知道知識有時就能變成亮閃閃的真金白銀�，F(xiàn)在機會來了，很有可能我會問出一些絕對內幕消息，所以我亮出自己的絕密武器—— 打破沙鍋問到底，這是我自孩提起就屢試不爽的獨門秘笈。
　　也許覺得這個提議對兩人都算不錯，他聳聳肩，應了下來。
　　我的問題很簡單：“你是以什么為業(yè)的？”，再有就是，“怎么才能做到如此成功？”
　　他不禁樂出了聲，第一個問題他答得十分干脆、簡單：“股票經紀人”。但要說清楚第二個問題還真費了番工夫，以至于幾周后，我們又見了面，接下來他還給我介紹了華爾街的一些基本情況，這地方對我而言絕對陌生卻充滿神奇，我當時竟然不知天高地厚地想，自己和他們這些專業(yè)人士一樣也能在華爾街干出點名堂來，只要能給我個機會。
　　雖然我在證券方面沒有絲毫經驗可談，而且從未接觸過這個行當，但我在接下來的幾個月中，夢寐以求的就是擠入證券市場，而這期間，需要應對的還有更多棘手的問題，特別是突然間自己成了單身父親，還有很多當時無法預見的生活動蕩。
　　此時的舊金山對待無家可歸的人群存在著相當矛盾的態(tài)度，這已是人所共知。政府稱無家可歸問題是新出現(xiàn)的城市頑疾。其實不然，這一問題存在已有十年之久，主要是由于精神疾患治療設施的州撥款大幅縮水，戰(zhàn)后大量越南老兵的創(chuàng)傷后壓力心理障礙癥導致酗酒吸毒，卻未得到有效救治，再有就是其實這并不僅只限于老兵，酗酒吸毒在全國各個城市屢見不鮮。1982年那個漫長的寒冬，當政府宣布取消其貧民救助計劃，與國內其他地區(qū)一樣，灣區(qū)的經濟形勢一路走低。這時，找份活干，找間房住，已經日益艱難，倒是要搞到天使粉、普斯普劑這類便宜的街邊毒品要容易得多。
　　雖然有些商業(yè)人士認為無家可歸者有礙市容，影響旅游業(yè)，遂對此頗有怨言，但如果你有幸在20世紀80年代初去過舊金山，可能還不會感受到那里有著如此深層次的危機�？赡軙�有人告誡你有些地方不要去，說是醉漢、地痞、流浪女、流浪漢，還有些瘋瘋癲癲的人在那經常出沒，在老家明尼蘇達密爾沃基把這些人叫做“神經病”�；蛟S你會注意到一些跡象，領取救濟食品的人排起了長隊，街頭行乞的人數(shù)多了很多，母親帶著大大小小的孩子擠在窩棚里艱難度日，十幾歲的孩子離家出走，露宿在街邊的人蜷縮著身體更像是一堆被隨意丟棄的垃圾，公園長椅上，車輛換乘站里，樓房的門廊下，都可以成為這些人暫時的棲身之地。也許，在你自己的城市里也存在類似于舊金山的這類問題，也許你意識到有更多的工作族正步入無家可歸者的行列，他們確實有所收入，但不堪重負，在支付房租和購買食品、藥品、衣物等生活所需之間艱難做出選擇。也許你會思忖，他們曾是怎樣的生活和度日，他們曾懷揣著怎樣的夢想，也許你會想到如果生活的支撐一旦化為烏有，任何人都會垮掉；一場飛來橫禍足以使人落入困頓，從此過上入不敷出而朝不保夕的生活。
　　無論你對生活的觀察多么細致入微，你也許都不會注意到我的存在。也許會碰巧瞟上一眼，看到我步履匆匆，手推一輛輕便的破爛藍色兒童推車，這在當時是我唯一的運輸工具，裝著我世間最珍貴的寶貝—— 一歲半的俊俏兒子小克里斯多夫，他活蹦亂跳，機靈淘氣，還在牙牙學語就已喋喋不休，時不時向我索取食物。你可能做夢也想不到我們爺兒倆已經無家可歸。我身著職業(yè)裝，這行頭我總共不過才有兩套，另一套就塞在我肩扛的衣物袋里面，還有個袋子里面裝著我們的值錢家當(雜七雜八幾件衣物、衛(wèi)生用具，還有幾本書，沒有這些書我就沒法活下去)。我一手提了把傘，另一只手還要拎著公文包，腋下還要夾上碩大的一包幫寶適紙尿褲，同時還要控制嬰兒推車，看上去我們倆就像是去什么地方度周末長假一般。我和兒子經常過夜的地方就是在灣區(qū)地鐵換乘站，再有就是奧克蘭或舊金山機場的候機大廳，還有個更為隱蔽的藏身之處就是我的辦公室，我經�？桃饧影啵�下班后就可以在辦公桌下的地板上舒展腿腳，當然有時候也要躲進奧克蘭捷運車站的公共衛(wèi)生間暫避風雨。
　　那個小小的衛(wèi)生間，雖說沒有窗戶，但是大小還算合適，放下我們兩個還有這些行李都不成問題，再加上馬桶和洗手池，足夠我們梳洗之用。那里雖然讓我感覺到壓抑束縛，但是鎖上門，與外界隔絕，至少不會有什么猛獸闖進來，也算是上蒼賜予的安全所在。這就是我在20世紀80年代的生活寫照，那時我也處于生活的中轉站，連接我的過去和未來，仿佛就是在人生的地鐵站。
　　只要我還堅持朝著前方的夢想前進，夢想自己有朝一日也能開上紅色法拉利，我就不能讓自己倒下。未來會怎樣，誰都不知道，縱然會有諸多坎坷和羈絆，但只要我是一直在一步一個腳印奮力向前，所有那些恐懼和羞恥，所有那些對我能力的質疑，都會煙消云散，不復存在。
　　奮力向前，就是一直激勵我的信條，這是世上最偉大的威廉姆斯教士對我的告誡，他是我的摯友和恩師，他對我善意的幫助不一而足。在舊金山田德隆區(qū)的格萊德教堂，就是威廉姆斯教士生活和居住的寓所，他在那里盡心盡責地幫助窮人，并為成千上萬無家可歸的人們提供衣食住所，這里也成為美國第一家窮人旅館，他已成為眾人心中的偶像。在那之后，在灣區(qū)無人不知威廉姆斯教士，大家都不同程度受到他思想的鼓舞。他告訴我們要奮力向前，永不放棄。在禮拜日，他的講道可能會涉及諸多話題，但卻有著亙古不變的主題—— 永不言棄，奮斗不息，這不只是言談，而是要身體力行，抑或，不一定總要大踏步前進，積跬步同樣也能至千里，只要一直向前。
　　這些話一次次在我的腦海中回響，一下下敲入我的內心深處，仿佛列車行進時候的滾滾車輪聲，又像舊金山街頭孩子們玩的輪滑鞋，在街頭巷陌間躲閃騰挪時發(fā)出的聲響，顯得鏗鏘有力，擲地有聲。
　　這些年來，嬰兒車的種類也在不斷翻新，融入了很多高科技成分，每側雙輪甚至三輪的都有，還有氣動式、流線型、加入皮墊、配上遮陽篷不一而足，再加上儲物空間，看上去活像個愛斯基摩小屋。但是我在1982年冬天用的那個破爛不堪的藍色嬰兒推車卻沒有這些新鮮玩藝兒，然而它卻經歷了舊金山有史以來最為寒冷的冬天，小克里斯頭頂上只有個簡易帳篷為他遮風擋雨，那還是我從干洗店要了塊塑料布給他做的。
　　我步履維艱，盡力前行，因為相信更美好的明天在前方等著我們，而且我還堅信，舊金山總醫(yī)院門前的那次邂逅就是在為我指明前行的方向。此外，還有件事給我留下了難以磨滅的印象，那是在1970年3月，我剛過完16歲生日不久，那時我還在威斯康星的密爾沃基。
　　與許多童年時的殘破記憶不同，那些記憶由于時間久遠，已經變得模糊不清，仿佛老式電影一般，圖像不再清晰可見。而這件事卻大不相同，仿佛是用膠片高速錄制而成，每當我想起來，那每個細節(jié)都是真真切切，栩栩如生的浮現(xiàn)在眼前。
　　這是我年輕時經歷的非常動蕩的一段時期，也恰逢亂世，越戰(zhàn)、民權運動、刺殺暴亂頻頻，文化方面，音樂、嬉皮士、黑人運動、政治行動主義等等大行其道，所有這些都促成我對自身、對國家和世界形成自己的觀點和看法。
　　在我孩提時代和青少年時代，家里有三個姐妹、我，還有母親，母親在我幼時的記憶里時斷時續(xù)，再有就是繼父，我們搬過很多次家，地下室、公寓，有時一家人還不得不分開，臨時寄宿到親戚家里，但都不過是在四個街區(qū)的范圍內活動。最終，我們有幸搬到附近的一所小房子里，境遇算是有所改善。但所謂改善也僅僅是和我們以前的居住條件相比而言，在這里過了5年后，我們才有了自家的電視機。
　　在這個特殊的時期，我在電視上傾注了自己全部精力，電視是我快樂的源泉，不僅是要眼巴巴盼著美國NCAA大學籃球四強賽，更重要的是整個客廳都是我的天下，挑臺選臺隨心所欲，如果我愿意，都可以大聲的自言自語，自問自答(媽媽也有這個習慣，當別人問起她時，她總是說自己是在自得其樂)。
　　那天感覺良好的另一個原因是恰好只有媽媽和我在家，即便是她沒有坐在我身邊陪我看比賽，但她就在屋里屋外忙忙碌碌，比如在一旁的廚房熨衣服之類，現(xiàn)在她正忙乎這些事情，家里只有我們倆讓人感到無比輕松愜意，這種時候很少有過，特別是兇巴巴的繼父在家時，更不可能。
　　每到“三月瘋狂”，也就是在每年大學籃球賽季的尾聲，都讓我興奮不已，也只有這時我才能從沉重的思想包袱下分神出來，得以片刻喘息，此時的我正處于青少年到成年的轉型期，如履薄冰。聯(lián)賽自然異彩紛呈，驚喜不斷，灰姑娘一夜成名這類人間悲喜劇競相上映。從全國64支頂級球隊中選出32強，繼而產生16強，然后進軍8強，最終4強賽打響，勝出的兩支球隊爭奪最后的冠軍稱號。那年所有人都在關注加州大學洛杉磯分校，想知道在盧·阿爾辛多(也就是后來在NBA征戰(zhàn)20載的阿卜杜勒·賈巴爾)缺席的情況下，該隊如何拿下第一賽季，要知道阿爾辛多帶領校隊已連續(xù)三個賽季捧得總冠軍的殊榮。 杰克森維爾大學的出現(xiàn)似乎讓加州大學洛杉磯分校該年度注定與冠軍無緣，前者本來名不見經傳，結果卻出了兩名球星：阿提斯·葛爾莫和彭魯克·巴羅斯三世，兩人都有7英尺高，那年月有一名7英尺的隊員應屬不易，更不敢想能有兩名這樣的隊員同時為一家球隊效力。
　　葛爾莫和巴羅斯被譽為是“雙子塔”，也有人稱之為“大力雙塔”，兩人聯(lián)手，為杰克森維爾大學重寫歷史屢建奇功，讓該隊破天荒的首次闖入四強賽，與圣文德大學狹路相逢，一決高下。開賽之前，解說員預言“雙子塔”會在NBA或ABA職業(yè)籃球聯(lián)盟大展鴻圖，這更讓賽場一片沸騰。 后來，杰克森維爾大學果真贏得比賽，但是在接下來的總決賽中不敵加州大學洛杉磯分校，從而與冠軍無緣。葛爾莫果然如愿進入NBA繼寫他的輝煌，而巴羅斯卻去了西雅圖，后來成了佛羅里達的一名高速公路巡警。
　　但當我在電視機前聚精會神看比賽時，所有這些后來發(fā)生的事情自然不得而知，只是聽了解說員在開賽前的煽情預言，想到“雙子塔”的驚人天賦和等待他們的大筆財富就讓我興奮不已，忘乎所以地大喊：“這倆家伙遲早要拿到一百萬！”
　　媽媽在我身后的另一間屋子里，正站在熨衣板前面，她異�？隙ǖ馗嬖V我，那口氣仿佛是她就一直坐在我身邊沒離開過半步：“兒子，如果你愿意，有朝一日你也能掙到一百萬�！�
　　我一時語塞，怔怔地聽她說完每個字，其實當時我沒有回過神也是正常的，因為母親貝蒂·讓·崔普雷特曾這樣說過，事實就是事實，無需質疑和回應。這就是個簡單的事實，就像今天是周五，沒人會去證明明天會是周六一樣。
　　這句話本身宛若《圣經》一般，就像十誡從上帝傳至母親之手，“如果你愿意，有朝一日你也能掙到一百萬。”
　　也就在那一瞬間，我的世界發(fā)生了天翻地覆的變化。1970年，像我這樣生活在貧民區(qū)的孩子若想掙到一百萬，那就得能歌善舞，要么能跑會跳，再么球藝高超，實在不行就只能販賣毒品。我一沒有天生的好嗓子，估計也是全美國唯一不會跳舞不善踢球的黑人，也就是因為媽媽，我痛下決心，一心想成為邁爾·戴維斯那樣的爵士大師。
　　當她無數(shù)次地聽我說要當邁爾·戴維斯爵士大師之后，她說：“克里斯，你不可能成為戴維斯，因為他自己已經成功做到了�！敝�后，我終于明白，我只能做好克里斯·加納，具體怎樣只能靠自己了。
　　而在我滿16歲的時候，在我對她篤信無疑時，她告訴我，我也能掙到一百萬，前提是只要我自己愿意。倒不是這筆錢對我有多么重要，重要的是她說我只要想做什么，我就能做得到。
　　我不僅在16歲的時候對媽媽的話深信不疑，在之后的日子里也同樣如此，包括在舊金山那次命中注定的邂逅讓我對華爾街產生非分之想時；在大雨滂沱中，我推著嬰兒車艱難前行，兒子透過我用塑料布自制的簡易遮雨篷眼巴巴地望著我時；當我孤立無援，只能在捷運車站的衛(wèi)生間勉強過夜時，我都沒有對母親說過的話產生絲毫懷疑。
　　也就在我成年后，才意識到經過那些無家可歸的日日夜夜，而始終堅信母親對我當初的承諾，以及后來我努力兌現(xiàn)這種承諾，這一切才更具意義，也只有在自己真的有數(shù)百萬美金進賬時，我方才明白這兩件事其實對于我之后的成功意義非凡。邂逅法拉利車主讓我明白該在哪個領域去實現(xiàn)個人的發(fā)展，以及如何去發(fā)展，但是更早些時候，母親對我的斷言，讓我根深蒂固地相信，只要我努力，自己設定的目標終將會實現(xiàn)。
　　只有盡可能深入地了解了母親這一生，我才可能完全理解她當時為何會對我說出這番話來。通過了解她前前后后所經歷的失意和痛苦，我才意識到她自己的夢想曾一次次的破滅。而讓我敢于夢想，才又給了她重溫舊夢的機會。
　　究竟是什么指引我走出生命中的低谷，而且終獲成功，要回答這個問題，就要從我孩提時候說起，還要談及母親出生的地方，因為只有這樣才能真正了解是什么最后點燃我的夢想，并指引我一直前行。
　　我們的命運緊密相連，我的故事也就是她的故事。