藝術(shù)作品的身體是熠熠發(fā)光的,是色彩斑斕的,但觀看者在看到它們的第一時間所需求或追問的作品的意義(假如確實(shí)存在的話),卻是含混的,是迷團(tuán)狀的。批評家的職能就在于用文字照亮這些迷團(tuán),讓觀看者看清作品所分泌、放射或輻射出的意義的光彩與形象。這樣說,仿佛藝術(shù)作品的意義空間與秩序完全是自主性的,是自為存在的。事實(shí)并非如此,事實(shí)上,批評家用文字不僅照亮了藝術(shù)作品的意義空間,把藝術(shù)作品的意義納入一種秩序。而且他還讓作品的意義形象更清晰、更飽滿,他用文字提高了藝術(shù)作品的力量強(qiáng)度,讓作品所蘊(yùn)含的能量更具爆發(fā)力,讓作品所輻射的力量走得更遠(yuǎn)。從這一意義上說,批評家的文字是藝術(shù)作品意義空間的重要組成部分。一個真正的批評家應(yīng)該體現(xiàn)出這種能力。我們在《形象工廠(如何去看一幅畫)》中看到,汪民安正體現(xiàn)出了這種能力。
這或許是一個常識:藝術(shù)作品應(yīng)該有各種各樣的理解。人們不應(yīng)該只將一種單獨(dú)的意義——比如說,作者賦予作品的意義——限定在藝術(shù)作品之中。如果人們相信藝術(shù)作品只有一種意義.這樣的作品很快就會被這唯一的意義所牢牢地束縛住.最終。它導(dǎo)致作品本身的僵化和死亡。一個觀看者只要認(rèn)定自己掌握一部作品的唯一真理,無論他對這部作品評價多高,他最終也將扼殺這個作品。對于一個作品而言。它期待著源源不斷的新意義的注入。意義越是被不斷地繁殖,作品的生命力越是旺盛而飽滿。事實(shí)上。一個觀看者和一個作品遭遇,總是有個獨(dú)一無二的經(jīng)驗(yàn)浮現(xiàn)。作為一個觀看者(我從沒有拿過畫筆的經(jīng)驗(yàn)),我能做的,就是試圖抓住這些經(jīng)驗(yàn)。并將它們表達(dá)出來。這本書,正是這樣一個觀看經(jīng)驗(yàn)的匯聚。顯然,我并不認(rèn)為我說出了作品沉睡已久的真理(我也不相信有這樣一個真理的存在),但是,我希望我所說的并非沒有意義。也就是說,對一個作品的評論,人們不應(yīng)該用對錯作為標(biāo)準(zhǔn)來衡量。真正重要的是,這些評論是否說出了某些切實(shí)的洞見,是否說得有價值。有意義——或者說,是否說得有意思。我希望我對這些作品的談?wù)摚⒉伙@得乏味、空洞、平庸和不知所云。我尤其希望,我說的這些不是對別人的重復(fù).因?yàn)榇蟛糠炙囆g(shù)家都有被多次評論的經(jīng)歷(為此,我也故意地不去看另外一些相關(guān)的評論文章)。
汪民安,1969年11月生于湖北新洲,現(xiàn)為北京外國語大學(xué)外國文學(xué)研究所教授,博士生導(dǎo)師。著作有:《誰是羅蘭·巴特》(1999,2005,2006),《現(xiàn)代性》(2005),《身體、空間與后現(xiàn)代性》(2006,2007),《尼采與身體》(2008),《形象工廠》(2008)等。主編叢刊《生產(chǎn)》。
前言
面孔
無辜
漂浮
生命
動物
孩童
雙重物質(zhì)
沉默
體制化
商談
經(jīng)驗(yàn)
譜系
痕跡
差異
權(quán)力
習(xí)性
簽名
機(jī)器監(jiān)獄
對照
內(nèi)在性
器官
雙重意義
時間性
混沌
斷裂
庸碌
日常生活
再現(xiàn)
褶皺
幽靈
游蕩
抹擦
時光
肢體
欲望
巔峰
挑釁
涂鴉
觸摸
面積
夢幻
愛欲
傾瀉
生成
離念
激情
死亡
文字
文明
赤裸生命
黑暗
暴力
傷害
雜交性
競技
重寫
過眼煙云
事件
能量
符號
耗費(fèi)
語境
錯位
偶然性
廢墟
生活風(fēng)格
世界身體
間離
疾病
治療
羞恥
毀滅
焦點(diǎn)
有限性
生育
人類中心論
悖論
刺點(diǎn)
消失
苦澀
瘋癲
秘密
目光
肉
強(qiáng)度
整體
碎片
光暈
肖像畫
臉皮
粉飾
表演
模擬
自然
紀(jì)念性
肅穆
復(fù)活
稀缺性
機(jī)器
速度
逆敘事
非神秘化
邊界
繁殖
語法
灰燼
搬運(yùn)
嫁接
轉(zhuǎn)義
拼貼
深度
空間
觀看
線
女人一動物
理性
孤獨(dú)
憂郁
知識分子
附錄:宋莊
面孔
方力鈞的畫面清除了時間的痕跡,也清除了敘事的痕跡。畫面上的那些人物站在歷史之外,他們光禿禿地呈現(xiàn)出來。人站在畫面上,猶如站在一個空洞的世界上,站在一個缺乏世界歷史的背景中——這個背景甚至沒有器具,它只有無歷史的自然:水、天空和花草。方力鈞將這些人物從歷史中拽出來了。這些人物好像和世界無涉。人,在這里變成了單純而赤裸之人。
正是因?yàn)樘蕹藲v史背景,人物成為畫面壓倒性的重心。他們成為畫面的絕對焦點(diǎn),猛然地抓住了我們。而抓住我們的,就是這些人物的令人難忘的豐富表情和體征。不過,這些體征和表情,卻奇特地并不通向內(nèi)心世界。人的表情,如此地生動(你甚至過目不忘),但這種生動,并非內(nèi)心世界的披露。相反,這些表情和體征鎖定在自身的外在領(lǐng)域,它們就是表情和體征本身。連最具有表意功能的臉孔、眼睛和嘴巴,也非心靈的窗戶。在這些臉上,笑,是單純之笑,無辜之笑,無喜悅之笑。這并非洶涌的歡樂難以遏制之笑。笑,不是內(nèi)心對世界的敏銳觸摸,不是事件在內(nèi)心激起的波瀾的驚訝表達(dá);同樣,張大的、變形的甚至扭曲的嘴巴,似乎也不是憤怒的吶喊。這些嘴巴并不發(fā)聲,不是內(nèi)心深處的憂憤泄露。張嘴,卻讓人驚異地感受沉默,張嘴在這里變成了收斂,它使經(jīng)典的吼叫形式巧妙地過渡到無聊的哈欠;眼睛,大都是直線的,細(xì)長的,像是一個精雕細(xì)刻的筆痕,這些眼睛不發(fā)光,不觀看,不凝視,沒有一個外部的客體牢牢地抓住它。目光,剔除了好奇心、欲望和激情。它不是對外在客體興趣盎然,而本身就是一種無感受的客體:與其說這是眼睛,不如說這是關(guān)于眼睛的符號。光頭,一般而言,因?yàn)樗菍ψ匀活^發(fā)的強(qiáng)行刪削,是對生命力的扼殺,是連根拔起的摧殘,是將作為策源地的大腦毫無顧忌地暴露,因此,它是傲慢、暴力、冒險和躁進(jìn)的表達(dá)。但是,方力鈞的光頭,并沒有表達(dá)出這些躁動,它同光頭的叛逆性的日常神話學(xué)背道而馳,這里的光頭是表達(dá)清白,表達(dá)無負(fù)荷感,表達(dá)無陰影的透明。光頭,將所有的意義剩余物裁減掉了,由于頭發(fā)的造型會暗示出個體的某些心理深度,那么,將所有的頭發(fā)根除掉,在某種意義上,就是將所有的個性根除掉。在此,這些光頭個體,并不具有性情上的激進(jìn)野蠻,而恰好是無名者的同質(zhì)性的無雜質(zhì)的單純。
就此,身體及其諸多體征,成為方力鈞的繪畫重心。他迷戀于這些體征構(gòu)造,迷戀于這些體征構(gòu)造出來的豐富表情。這些膨脹、圓滑、飽滿和奪人耳目的身體,卻奇特地不傳達(dá)出生機(jī),或者說,這只是一種身體的形式生機(jī)(它具有符號形式的驚訝),而毫無實(shí)質(zhì)性的內(nèi)在欲望生機(jī)。
無辜
在此,表情被表達(dá)為一個肌體運(yùn)動,它們有意地封閉在形式主義的身體領(lǐng)域,成為一個單純的空的符號。方力鈞將人物的這些表情和細(xì)膩而豐富的內(nèi)心世界斬?cái)嗔耍哼@些表情似乎不是來自于個人的內(nèi)心世界;蛘撸酶‘(dāng)?shù)恼f法,這些表情來自于內(nèi)心世界,但這個內(nèi)心世界被荒蕪所布滿,它充滿著空白。這個內(nèi)心世界是一個虛空世界,一個干凈和剔透的世界,一個白板世界:它完全將意義和感知清掃一空。也就是說,這諸多豐富的身體表征,只披露一種內(nèi)心狀況,即荒蕪的內(nèi)心和空白的內(nèi)心。這是純粹的空白和荒蕪。在此,空白和荒蕪并不意味著,還有什么內(nèi)在的激情和內(nèi)在的秘密隱藏在荒蕪和空白之后,荒蕪和空白是它們的表面反應(yīng),因而這些秘密和激情等待著我們?nèi)ネ诰蚝桶l(fā)現(xiàn);這些空白也不意味著,這是絕望之后的心如死灰般的沉寂,它等待著我們的安撫和慰藉。這是不含意味的空白,是一個毫無感知的內(nèi)心空白。這些人物,好像并沒有被歷史所浸染,并沒有被欲望所主宰,并沒有被意志所操縱:這是些沒有激情和欲望的人物,是一些非認(rèn)知性的沉默之人,即便他們放聲歌唱之時,被鮮花環(huán)繞之時,在水中暢’游之時,在云彩中飄蕩和輕快地墜落之時。
但是,人。如果沒有激情,沒有那種尼采一德勒茲式的欲望的沖撞機(jī)器,那么,這是不是就意味著存在著一種反尼采的黑格爾式的否定?沖動激情的反面不是平靜,而是對激情的否定,是尼采所說的內(nèi)疚感。內(nèi)疚感,在尼采看來,是因?yàn)榧で闊o法向外發(fā)泄只好轉(zhuǎn)向自身的自我傷害,自我責(zé)難和自我譴責(zé)。內(nèi)疚感讓自身充滿著負(fù)擔(dān),讓自身傷痕累累,讓自身卑微、省思、緊張和懺悔。內(nèi)疚是自我折磨的源泉。尼采式的激情之力具有肯定和創(chuàng)造的品質(zhì),但是,激情的反面,內(nèi)疚,則具有自我否定和自我懷疑的品質(zhì)。這兩種人,充滿激情和滅除激情的人,肯定和否定的人,巨大的沖動欲望所主宰的人和全力以赴地泯滅欲望的人,通常是尼采所區(qū)分的兩類人:超人和末人;蛘哒f,主人和奴隸。
在這些畫面上,這兩種典型之人同時被剔除了。這里的人,既非主人,也非奴隸;既非充滿著激情的人,也非充滿著內(nèi)疚的人;既非充滿著肯定之力的人,也非被道德意識自我捆綁的人。相對于這兩種人(主人和奴隸)而言,這是一個無辜之人,一個清白之人,一個不充滿責(zé)任意識的人,但也是一個無創(chuàng)造性的人,一個既不具有否定意識也不具有肯定意識之人,一個既不歡樂也不痛苦的人,既不生產(chǎn)也不毀滅之人。這些人物,沒有時間意識和未來意識,同樣也沒有悲劇意識和創(chuàng)傷意識;沒有自我的高潮般的慶賀,也沒有自我的捶胸頓足般的良心譴責(zé)。這是一個欲望機(jī)器失效的人,是一個激情停止運(yùn)轉(zhuǎn)的人。就這個意義而言,這個人無辜而單純,赤裸而清白。這也是光頭的意義:空白,透明,既沒有負(fù)荷之物,也沒有隱藏之物。光頭不僅僅剔除了毛發(fā),還剔除了心理深度,剔除了歷史深度,剔除了人文主義的人這個概念深度。我們長期賦予人的諸種人文主義想象,賦予人的各種知識。賦予人的各種神話,在這里被摧毀了。
這些空白之人和清白之人,他如此地沒有被意義所限定,如此地沒有被激情(肯定的激情和否定的激情,主人的激情和奴隸的激情)所宰制,或者說,它如此地中性,如此地?zé)o辜,因此,你甚至可以反過來,以吊詭甚至是游戲的方式,在他身上強(qiáng)加上截然對立的品質(zhì):既可以說他狡黠,也可以說他愚蠢;既可以說他充滿悲劇,也可以說他滿懷幸福;既可以說他呆滯遲鈍,也可以說他參悟了一切;既可以說他木納,也可以說他超然;既可以說他充滿著一種令人難堪的壓抑,也可以說他充滿著一種無拘無束的自由……你可以如此地充滿著對立的目光來看待他們,正是因?yàn)樗且粋無意義的空白之人,一個“非”人。正是他被剔除了意義,所以他也可以被添加各種任意的“意義”。
就此,方力鈞創(chuàng)造了一個全新的人的形象:一個空白之人。顯然,他既不是一個英雄式的主人,也不是一個卑微的奴隸;既不是一個未來主義者,也不是一個犬儒主義者;既不是一個現(xiàn)世主義者,也不是一個浪漫主義者。但是,這個空白之人也不是木偶。木偶是呆滯,是對事物的驚人的不敏感,但這不意味著木偶沒有感知意識和感知欲望,他只不過是感知能力的匱乏。而這個空白之人,他不感知?瞻字艘膊皇翘摕o之人,虛無是被希望之火無情地澆滅之后的無所作為,巨大的虛空使他變得死一般的寂靜。而這個空白之人并不死寂,他完全沒有這種絕望意識,正如他也沒有希望意識一樣?瞻字艘膊皇怯薮乐耍薮勒叩奶卣魇切袆拥淖砸詾槭,這種自以為是使他變成了笑話對象。但空白之人靜止不動,而且毫無目標(biāo)。方力鈞發(fā)明的這個空白之人,既剔除了外在歷史,也剔除了內(nèi)在意志。他寂靜(盡管身體在動),但不是絕望式的寂靜;他虛空(盡管體征飽滿),但不是虛無式的虛空。方力鈞后來甚至將這些空白和靜止的人,不斷地置放在激烈和動蕩的環(huán)境中,他讓他們和環(huán)境對照,讓他們經(jīng)受動蕩環(huán)境的折磨:他們被色彩絢麗的鮮花所包圍,被波瀾起伏之水所包圍,被變幻莫測之云彩所包圍。這些動蕩的環(huán)境強(qiáng)化了空白和虛空的效果——它們的動蕩改變不了這些人的寂靜,而是反襯了這些人的虛空。
空白之人不是一個偶然的個體——在方力鈞的畫面上,有時候是一個人,有時候是幾個人,有時候是一群人。但是,這些人有完全不同的臉孔、表情、體征、性別甚至年齡。就形象而言,這每個人絕對是單一而獨(dú)立的個人。但是,奇怪的是,方力鈞固執(zhí)地將這些各個不同的人都往內(nèi)心空白而無辜的軌道上牽引,他固執(zhí)地將這些人物鎖定在一個虛空的世界中,將這些人物置放在一個既無束縛也無自由的虛空中。這些臉部表情豐富的不同個人,居然都顯現(xiàn)出同樣空無的內(nèi)心世界,都獲得了一種共同的命運(yùn):這是一批虛空的群偶,他們有種一致的精神譜系。