《冰河》是余秋雨的首部長(zhǎng)篇小說(shuō),故事發(fā)生在中國(guó)古代的南方,具備驚人美麗的女子孟河在一次“淑女鄉(xiāng)試”中拔得頭魁,引來(lái)大批追求者,然而她暗中女扮男裝,乘船踏上了去京城尋找生父的路途。途中,船只突遇冰雪,不僅被冰封在前后無(wú)援的河中,眾人也遭遇生死攸關(guān)的求生考驗(yàn)。在絕境中,船上的考生金河深夜鑿冰救人,卻因凍傷無(wú)法趕考。孟河為報(bào)恩情冒名代考,卻中了狀元,引出一連串撲朔迷離的意外和磨難,也讓她找到了情之所屬,留下一段沉香般的愛(ài)情傳說(shuō)。
余秋雨寫(xiě)作生涯首部長(zhǎng)篇小說(shuō),講述一個(gè)在生命絕境中誕生的愛(ài)情傳說(shuō)。故事發(fā)生在古代,孟河和金河,兩個(gè)從名字開(kāi)始就牽連起不可思議之因緣的男女,因一場(chǎng)冰河險(xiǎn)遇而相識(shí)相知、日見(jiàn)人心。在那個(gè)年代,男人如何反叛身份,女人如何反叛性別,一條“破冰”之路徐徐展開(kāi)。
“這部作品,可以看成我們夫妻倆在絕境中的悲劇性堅(jiān)持。但故事還是美好的,甚至沒(méi)有一個(gè)壞人、惡人。真正的藝術(shù),永遠(yuǎn)不是自衛(wèi)的劍戟!
“冰河”既是傳統(tǒng)的一個(gè)符號(hào),把人間喜劇式的生命悲喜濃縮地表現(xiàn)出來(lái),同時(shí)也吐露了作者閱盡世態(tài)人情后內(nèi)心深處的獨(dú)白,現(xiàn)實(shí)力度同樣不同凡響,是余秋雨塵封十五年的一封心靈小史。
跌宕起伏、環(huán)環(huán)相扣的緊張情節(jié)、詼諧的幽默,融合余秋雨典麗精工的語(yǔ)言風(fēng)格,使小說(shuō)既通俗易讀,又有濃郁的東方美的意韻。
我在文學(xué)創(chuàng)作上,被讀者熟悉的是散文,被觀眾熟悉的是戲劇。
我的讀者和我的觀眾交叉很少,因此需要向讀者作一點(diǎn)說(shuō)明。我先后為妻子馬蘭創(chuàng)作過(guò)幾個(gè)劇本,每次演出都很成功,在境內(nèi) 外創(chuàng)造過(guò)很多項(xiàng)最高票房紀(jì)錄。
記得在二○○○年臺(tái)灣“大選”期間,臺(tái)北“國(guó)家劇院”外的廣場(chǎng)天天有幾十萬(wàn)人參加“選舉造勢(shì)”,大陸、臺(tái)灣沒(méi)有一個(gè)劇 團(tuán)敢于在這樣的時(shí)間和地點(diǎn)演出,因?yàn)槊恳粋(gè)觀眾都要披荊斬棘 地穿過(guò)密密麻麻的人群才能到達(dá)劇場(chǎng)大門(mén),太不方便了。但是, 奇跡般的,居然有人堅(jiān)持在那里演出,那就是馬蘭,也只有馬蘭。 她在那期間不斷地輪流演出我寫(xiě)的兩部戲,居然場(chǎng)場(chǎng)爆滿。
在那些難忘的夜晚,我一次次在劇場(chǎng)的門(mén)廳里長(zhǎng)時(shí)間站立, 一邊看著場(chǎng)內(nèi)座無(wú)虛席,一邊看著場(chǎng)外人潮洶涌,充分感受到一 個(gè)戲劇創(chuàng)作者的滿足。這種滿足,即使把我那么多出了名的散文 書(shū)加在一起,也比不上。
我的創(chuàng)作堅(jiān)持一種自己確認(rèn)的美學(xué)方式,那就是:為生命哲學(xué)披上通俗情節(jié)的外衣;為顛覆歷史設(shè)計(jì)貌似歷史的游戲。
我所心儀的瑞士已故作家迪倫馬特(Friedrich Dürrenmatt)創(chuàng)建過(guò)一種“非歷史的歷史劇”,我在他的模式上再加一個(gè):非通俗的通俗劇。
這是用藝術(shù)的手段,實(shí)行對(duì)哲學(xué)和歷史的“解構(gòu)”。但到最后,藝術(shù)也就完成了自己,而不再僅僅是手段。
我對(duì)這種藝術(shù)追求非常著迷,只想一以貫之,不想頻頻轉(zhuǎn)換。
很早就有幾位資深的評(píng)論家指出,我似乎對(duì)中國(guó)古代那種險(xiǎn)峻的“邊緣視角”很感興趣,例如《白蛇傳》中人與非人的邊緣 視角,《女駙馬》中女性和男性的邊緣視角,《紅樓夢(mèng)》中天真和 徹悟的邊緣視角,等等。他們的判斷是對(duì)的。在我看來(lái),邊緣視 角也是一種互仰、互妒、互持、互生的視角,在寫(xiě)作中具有無(wú)可 置疑的深度。我為中國(guó)文化所具有的這種潛在素質(zhì)而深感安慰。
應(yīng)該是從《秋千架》開(kāi)始,我的這種追求就聚焦于性別邊緣 的視角上了,一連寫(xiě)了好幾部順向延伸的劇本。因?yàn)檫@個(gè)視角比 其他幾個(gè)視角更溫和、更普遍,因此也可以更現(xiàn)代。
這部《冰河》(故事到劇本),正是幾度延伸的歸結(jié)性成果。 幾度探索,馬蘭都親自主演。書(shū)后所附劇照第 213 頁(yè)、第 215 頁(yè)、 第 222 頁(yè)、第 223 頁(yè)中的女主角,都是她。最近一稿,由她的學(xué) 生們演出,她任總導(dǎo)演。
所謂“故事”,其實(shí)也就是小說(shuō)。在這里標(biāo)為“故事”,是想 顯現(xiàn)一個(gè)完整的故事和劇本之間的關(guān)系。環(huán)視四周,我發(fā)現(xiàn)很多 朋友和學(xué)生的劇本寫(xiě)作往往只以場(chǎng)面效果、表演幅度、語(yǔ)言節(jié)奏 為出發(fā)點(diǎn),結(jié)果,雖有大量的片斷精彩,卻失去了故事的整體張 力。為此,我一向重視故事的“單獨(dú)講述”和“事先講述”,認(rèn)為 這對(duì)于克服目前我國(guó)在戲劇、電影、電視創(chuàng)作領(lǐng)域的共同弊端具 有重要意義。我在這本書(shū)中把故事列于劇本之前,并把故事寫(xiě)得 比劇本細(xì)致很多,放松很多,就是要體現(xiàn)這方面的倡導(dǎo)意圖。這 是一個(gè)寫(xiě)作教師的職業(yè)習(xí)慣,主要是面對(duì)學(xué)生。
劇本,展現(xiàn)了自己不同于故事的獨(dú)立風(fēng)范。有些在文學(xué)創(chuàng)作中頗為麻煩的魔幻手法如“天人對(duì)話”,放到劇場(chǎng)空間中就得心應(yīng)手了。相反,文學(xué)故事中十分重要的宗教哲學(xué)、終極思考,在演出中就很難充分呈現(xiàn)。我把兩個(gè)本子放在一起,而且故意在劇本中保留了諸多舞臺(tái)指示,可以讓學(xué)生更清楚地理解戲劇的特性。
出版這部《冰河》,對(duì)我本人也有一點(diǎn)“洗冤”的作用。社會(huì)上有一種傳言,說(shuō)我讓馬蘭離開(kāi)了舞臺(tái)。理由呢?據(jù)說(shuō)因?yàn)槲沂恰敖淌凇,不希望妻子上舞臺(tái)。這種傳言忘記了一個(gè)最基本的支點(diǎn),我這個(gè)“教授”雖然覆蓋面頗廣,但起點(diǎn)性的專業(yè)身份卻是“戲劇教授”,而且,是《世界戲劇學(xué)》、《中國(guó)戲劇史》的作者。我 太知道馬蘭當(dāng)時(shí)在中國(guó)戲曲表演領(lǐng)域已經(jīng)達(dá)到了什么高度,在東 方劇場(chǎng)藝術(shù)的革新中又處于什么地位,因此不斷親自為她寫(xiě)劇本。 既然如此,我怎么會(huì)讓她離開(kāi)舞臺(tái)呢?
知道內(nèi)情的人都明白,她離開(kāi)是被動(dòng)的,直接原因是婉拒參 加一次“重要的聯(lián)歡會(huì)”。重要,當(dāng)然是有要人光臨,但馬蘭的理 由很單純:“我只會(huì)表演,不會(huì)聯(lián)歡!本糯坞娫挻叽,都是同樣 回答,那就理所當(dāng)然地被冷凍。她三十八歲時(shí)被迫離開(kāi),等于徹 底失業(yè),因?yàn)橥馐](méi)有那種劇團(tuán)。
九次電話,我都在旁邊。我贊賞她的堅(jiān)持,又心疼她的失業(yè)。 但我卻完全無(wú)能為力,因?yàn)楫?dāng)時(shí)自己也已基本失業(yè)。我辭職后本 想一心寫(xiě)作,卻受到上海一股文化孽力的誹謗,而當(dāng)時(shí)全國(guó)的多 數(shù)媒體都在渴求誹謗。于是,我們這對(duì)失業(yè)的夫妻逃來(lái)逃去,都逃不掉壓頂?shù)撵鍤。我在《吾家小史》的后半部,描述過(guò)這種處境。
因此,這部作品,也可以看成我們夫妻倆在絕境中的悲劇性堅(jiān)持。 但是,故事還是美好的,甚至故事里邊沒(méi)有一個(gè)壞人、惡人。
由此可見(jiàn),我們的創(chuàng)作并非是對(duì)自己處境的直接回答。
余秋雨,浙江余姚人,當(dāng)代著名散文家,文化學(xué)者,藝術(shù)理論家,文化史學(xué)家。著有《文化苦旅》《霜冷長(zhǎng)河》《君子之道》等。他的書(shū)籍長(zhǎng)期位居全球華文書(shū)排行榜前列,僅中國(guó)臺(tái)灣一地,就囊括了白金作家獎(jiǎng)、桂冠文學(xué)家獎(jiǎng)、讀書(shū)人最佳書(shū)獎(jiǎng)、金石堂最有影響力書(shū)獎(jiǎng)等一系列重大獎(jiǎng)項(xiàng)。
近十年來(lái),他憑借著考察和研究的宏大資源,投入對(duì)中國(guó)文脈、中國(guó)美學(xué)、中國(guó)人格的系統(tǒng)著述。聯(lián)合國(guó)教科文組織、北京大學(xué)、《中華英才》雜志等機(jī)構(gòu)一再為他頒獎(jiǎng),表彰他“把深入研究、親臨考察、有效傳播三方面合于一體”,是“文采、學(xué)問(wèn)、哲思、演講皆臻高位的當(dāng)代巨匠”。
自二○○二年起,赴美國(guó)哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、紐約大學(xué)、華盛頓國(guó)會(huì)圖書(shū)館、聯(lián)合國(guó)中國(guó)書(shū)會(huì)講授“中華宏觀文化史”、“世界坐標(biāo)下的中國(guó)文化”等課題,每次都掀起極大反響。二○○八年,上海市教育委員會(huì)頒授成立“余秋雨大師工作室”,F(xiàn)任中國(guó)藝術(shù)研究院“秋雨書(shū)院”院長(zhǎng)、香港鳳凰衛(wèi)視首席文化顧問(wèn)、澳門(mén)科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。
一
一部小說(shuō)能不能在第一時(shí)間吸引最粗心的讀者,關(guān)鍵在前兩頁(yè)。因此,很多作家常常以強(qiáng)刺激的場(chǎng)面開(kāi)頭,再繞個(gè)圈子說(shuō)回去。
這部小說(shuō)不這么做,一上來(lái)就平鋪直敘。如果有些讀者不想看下去了,那就應(yīng)該離開(kāi),我鞠躬相送。只因?yàn)楣适掳l(fā)生在古代,不能不把背景交代一下。交代總是枯燥的,而枯燥又常常掩蓋著精彩。
但又不能交代得太多,以免讓留下來(lái)的讀者從藝術(shù)的云層跌落到歷史的泥灘。
地點(diǎn)在中國(guó)南方,那里有一條大河,穿越很多密林、峭壁、險(xiǎn)灘,卻依然潔凈。人們還沒(méi)有靠近河岸,就能聞到一股強(qiáng)大的生命氣息。
在中國(guó)古代,大家信奉“父母在,不遠(yuǎn)游”的儒家倫理,國(guó)家又實(shí)行“重農(nóng)抑商”的政策,因此在河流上很少有遠(yuǎn)行的船只,永遠(yuǎn)是波闊浪靜、人跡杳然。
千百年來(lái),朝野推崇的遠(yuǎn)行,僅是三年一度的科舉考試。科舉考試,是全國(guó)規(guī)模的文官選拔制度。這也是中國(guó)男子企求發(fā)達(dá)的唯一出路。任何男子,只要通過(guò)一場(chǎng)文化考試,就能擔(dān)任各級(jí)官員。否則,只能埋首耕稼,老死鄉(xiāng)間。這一來(lái),很多男子的畢生精力,就是拼考試,一直拼到人不像人。因此,這三年一度的遠(yuǎn)行,既是一種全民的夢(mèng)幻,又是一種全民的荒誕。
這種為考試而發(fā)起的遠(yuǎn)行,也可以走陸路。但陸地上山崖太多,匪賊太多,因此多數(shù)選擇走水路。
那連綿的書(shū)生風(fēng)帆帶出過(guò)多少故事?實(shí)在不能盡數(shù)。今天故事的起點(diǎn),是兩位老太太。一位是戚太太,一位是胡太太,都因?yàn)檩o佐丈夫抗擊海盜有大功,被先皇頒封為“誥命夫人”,F(xiàn)在,兩位丈夫和頒封的先皇都已不在人世,她們只在享用來(lái)日無(wú)多的尊榮。
回顧平生,她們只有一件事不痛快,那就是沒(méi)有機(jī)會(huì)顯示她們的文化等級(jí)。
“憑什么科舉考試只考男子?如果允許女子參試,你我會(huì)是什么模樣!”這是她們晚年最常發(fā)的抱怨。
有一次,胡老太拿到了近幾屆狀元試卷的抄本,看完哈哈大笑,說(shuō):“這是九州上下第一名?連天地也要嘲笑華夏無(wú)人!”
她坐轎換船,找到了戚老太,幾經(jīng)商議,決定舉辦一次“淑女鄉(xiāng)試”,范圍就在她們所在的兩府之內(nèi)。
“淑女鄉(xiāng)試”,既違背了男尊女卑的祖訓(xùn),又沖撞了科舉考試的鐵則。但她們的身份使她們有資格這么做。在中國(guó)古代,不管在什么場(chǎng)合,老祖母出來(lái),天搖地動(dòng),何況還是“誥命夫人”。
這次“淑女鄉(xiāng)試”,經(jīng)過(guò)三輪篩選,終于讓一個(gè)叫孟河的女孩脫穎而出。
有了這個(gè)結(jié)果,胡老太又有了新主意。她先讓手下的女侍去看看孟河長(zhǎng)相如何,得到的回答是非常出色。于是,她決定要在鬧市區(qū)搭臺(tái)展示,為淑女再爭(zhēng)風(fēng)光。
戚老太魄力更大,她通知胡老太,把兩人年輕時(shí)最喜愛(ài)卻又不敢穿的服裝裙袍各選十套,讓孟河一次次穿上現(xiàn)身。
由于“淑女鄉(xiāng)試”本來(lái)就牽動(dòng)遠(yuǎn)近,再加上這次麗服展示的預(yù)告,可以想象,那天的盛況會(huì)是多么驚人。這可能是整個(gè)中國(guó)歷史上少有的選美典儀,而典儀的主角只有一人,那就是孟河。
兩位老太太很滿意看到了年輕時(shí)的自己。她們只覺(jué)得臺(tái)下的一聲聲歡呼都與自己有關(guān),因此還不時(shí)地露出蒼老的羞澀。像天下的一切女性一樣,一羞澀,就會(huì)紅著臉偷看旁邊的女人。兩位老太太在相互偷看中重新想起了自己的年齡,才不再羞澀。
臺(tái)下民眾沒(méi)有注意兩位老太太,讓大家感到滿意的是,今天在臺(tái)上看到了夢(mèng)想中的女神。很多妻子都在防范著丈夫灼熱的目光,而自己的目光卻比丈夫更加灼熱。
據(jù)一位算命先生說(shuō),從那天起,兩府之內(nèi)大批的公子、才子、浪蕩子,全都成了傻子,也就是經(jīng)常把孟河掛在嘴邊的傻子。
她究竟是誰(shuí)?家在哪里?有無(wú)婚配?……這一連串的問(wèn)題,連最有修養(yǎng)的男子都在捉摸。
兩府之內(nèi),本有媒婆三百五十多人。幾個(gè)月下來(lái),她們家的門(mén)檻快要被踩平了。但是,幾乎所有的媒婆都找不到孟河。托媒的男子一次次久等無(wú)望,使得那些媒婆也只好直言自己無(wú)能為力。
只有一個(gè)姓郝的媒婆,在多方打聽(tīng)之后,從一個(gè)賣柴老漢的粗粗描述中聽(tīng)出了一些端倪。她順著那個(gè)老漢的指點(diǎn),經(jīng)過(guò)半個(gè)月的蹲守,確認(rèn)了那扇小院的門(mén)。
孟河和母親,住在河邊的一個(gè)小山村里。父親在孟河出生那年坐船到京城參加科舉考試,但一去整整二十年,再也沒(méi)有回來(lái)。就在一個(gè)多月前,母親突患重病離世,現(xiàn)在孟河完全是單身一人過(guò)日子了。
孟河的母親去世,郝媒婆是知道的,她還幫助料理了后事。但她知道,治喪期間絕對(duì)不能做媒。按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,喪期以“七”為計(jì)算單位,到了七個(gè)“七”,也就是四十九天,喪期就滿了。所以,第五十天的那個(gè)晚上,郝媒婆來(lái)敲孟河的門(mén)。
事情實(shí)在是很急了,她帶來(lái)了一群新的追求者。四十九天喪期囤積下了一大批,而這群人更特殊,明天就要搭船到京城趕考。
那個(gè)時(shí)代的中國(guó)男子,最高的人生理想是兩項(xiàng):“洞房花燭夜,金榜題名時(shí)!币簿褪侨⒌揭粋(gè)好妻子,考上一個(gè)好位子。這兩件事,最好都在年輕時(shí)一起辦妥,兩全其美。因此,他們都想在上船前見(jiàn)見(jiàn)孟河。先讓孟河選,再讓朝廷選。
今天晚上,他們已經(jīng)把明天出發(fā)的行李打好了,跟著郝媒婆來(lái)到了孟河的山村。
郝媒婆是這一帶唯一的“社會(huì)活動(dòng)家”,與上上下下、前后左右、各家各戶都搭得上話。她年齡并不大,才三十多歲,但為了展現(xiàn)老成干練,卻在頭上包著兩片黑布束,走路時(shí)胖胖的身軀喜歡扭動(dòng),說(shuō)話時(shí)沙沙的嗓音顯得誠(chéng)懇。
今天她從央求她說(shuō)媒的考生中,挑了六個(gè),來(lái)見(jiàn)孟河。她做媒婆也有年頭了,但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多年青男子,站在自己面前任自己挑選。細(xì)細(xì)比較的時(shí)候,自己還有點(diǎn)臉紅心跳。孟河家是一個(gè)柴門(mén)竹籬的小院子,柴門(mén)前有一座架在山澗上的小橋,小橋那頭是一個(gè)涼亭。這夜月色明亮,柴門(mén)、小橋、涼亭都看得一清二楚。郝媒婆領(lǐng)著考生們來(lái)到?jīng)鐾,看著小橋(qū)γ娴牟耖T(mén)一笑,便做手勢(shì)讓六位考生躲在涼亭后面的樹(shù)叢中,自己就跨著大步過(guò)了小橋。她在柴門(mén)上輕輕地敲,邊敲邊叫孟河。里邊完全沒(méi)有回應(yīng),她又從竹籬笆的縫隙往里看,再呼叫拍打,還是沒(méi)有回應(yīng)。
她回身看了看涼亭邊,又轉(zhuǎn)臉對(duì)著籬笆說(shuō):“孟河小姐,你不點(diǎn)燈,但我知道你在里邊。我做媒半輩子,從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這么多趕不走的男子,也從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這么一扇敲不開(kāi)的小門(mén)。昨天已經(jīng)是‘七七’,喪期滿了,可以開(kāi)門(mén)找個(gè)人成家了。要不然,一個(gè)人住在這山上,還不悶死!你難道還能像你母親,丈夫失蹤二十年,一直單身一人?”
院子里還是沒(méi)有動(dòng)靜。
過(guò)了片刻,郝媒婆想到了一個(gè)辦法,笑著說(shuō):“一個(gè)女子面對(duì)這么多男子,也為難你了。這樣吧,既然你不好意思出面,就躲在門(mén)縫里看。我讓六個(gè)考生在涼亭上排著個(gè)兒亮一亮,你如果看中,悄悄告訴我一個(gè)號(hào)碼就可以了。今天月光好,看得見(jiàn)。”
……