導 言
　　我們這里所說的“中國現(xiàn)代文學”是指以“五四”文學革命為開端的新文學，不包括晚清與民國文學，也不包括同一時期的通俗文學與用文言文寫作的文學作品�！�—盡管學術(shù)界一直有突破這一范圍的呼吁與研究實踐，我們?nèi)圆扇×讼鄬Α氨Ｊ亍钡膶W術(shù)立場。
　　我們關(guān)注的是“中國”“現(xiàn)代”與“文學”。
　　“中國”是指“世界”的“中國”：在封閉的中國傳統(tǒng)觀念中，中國就是“天下”的中心，只有在國門打開以后，才知道（更準確地說是才正視）中國之外還有“世界”，才有了先是被動、后來逐漸主動的國際文化、文學的交流，以及“中國文學是世界文學的有機組成部分”的自覺意識與努力，并產(chǎn)生了“文學的人類性、世界性與民族性”等一系列新觀念。
　　“現(xiàn)代”自然是相對“古代”而言，這既是一個時間觀念，又包含了由傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型背景下的現(xiàn)代性這樣的質(zhì)的規(guī)定性。由此而引發(fā)“現(xiàn)代文學與古代文學的關(guān)系”這樣的新問題——不僅有二者之間血緣性的繼承與纏繞，更有文學變革所帶來的現(xiàn)代文學的異質(zhì)性，即所謂“文學現(xiàn)代性”這樣的新觀念。
　　顯然，我們討論的出發(fā)點與歸結(jié)，或者說我們關(guān)注的中心，始終是“文學”。盡管我們一點也不忽視現(xiàn)代文學與中國社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，以及相應的思想、文化、教育、學術(shù)等的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之間的密切關(guān)系，這都構(gòu)成了討論的深刻背景，但我們所要強調(diào)與著重把握的，則是文學：文學所特有的反應方式，現(xiàn)代中國社會轉(zhuǎn)型所帶來的文學問題。
　　事實上，“五四”文學革命的提出，即是先驅(qū)者對“現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型所帶來的文學問題”的一個回應。在《無聲的中國》里，魯迅這樣談到“胡適之先生所提倡的‘文學革命’”：“這和文學兩字連起來的‘革命’，卻沒有法國革命的‘革命’那么可怕，不過是革新，改換一個字，就很平和了，我們就稱為‘文學革新’罷”，“那大意也并不可怕，不過說：我們不必再去費盡心機，學說古代的死人的話，要說現(xiàn)代的活人的話；不必將文章看作古董，要做容易懂得的白話文章”。于是，就有了這樣的要求與宣言：
　　“我們要說現(xiàn)代的，自己的話；用活著的白話，將自己的思想，感情直白地說出來”，“將中國變成一個有聲的中國。大膽地說話，勇敢地進行，忘掉了一切利害，推開了古人，將自己的真心的話發(fā)表出來”，“只有真的聲音，才能感動中國的人和世界的人；必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活”。
　　這里所說的，都是大白話，卻比許多故作深奧、夾纏不清的學究式的高論更清楚地說明了中國文學變革的內(nèi)在動因與中國現(xiàn)代文學的基本追求和特質(zhì)。說起來，非常簡單：隨著現(xiàn)代中國社會的巨大轉(zhuǎn)折與變動，生活在中國這塊土地上的中國人，首先是他們中的先驅(qū)者、年輕一代變了，由傳統(tǒng)的中國人變成了現(xiàn)代中國人，產(chǎn)生了有異于傳統(tǒng)的現(xiàn)代的新思想、新思維、新的行為方式，有了新的情感、心理，新的審美趣味，于是就要求新的語言，新的言說方式；所謂“說現(xiàn)代的自己的話；用活著的白話，將自己的思想，情感直白地說出來”即是反映了這樣的發(fā)自覺醒的中國人內(nèi)心的要求。而中國社會真正要實現(xiàn)自己的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，必然要求，而且也必須最終落實到每一個中國人的覺醒與變化：不僅是思想的覺醒與變化，也包括語言與言說方式的覺醒與變化，這都是魯迅所說的“立人”的應有之義，即所謂“立言以立人”。這樣，中國現(xiàn)代文學的變革既反映了這樣的立（現(xiàn)代中國）人的要求，又擔負起了促進現(xiàn)代立人過程的歷史使命。
　　但人們也不難注意到，魯迅的前述大白話里，也包含了深刻的焦慮與隱憂，即現(xiàn)代中國人“已經(jīng)不能將我們想說的話說出來。我們受了損害，受了侮辱，總是不能說出些應說的話”。除了社會的原因之外，最重要的是，我們所面對的是兩個強大的文化、文學傳統(tǒng)：中國古代人所創(chuàng)造的中國傳統(tǒng)文化、文學，以及外國人所創(chuàng)造的世界文化、文學傳統(tǒng)。這樣的傳統(tǒng)是不能簡單拒絕的，它是我們“說自己的話”的必要資源；但如果我們?nèi)狈Κ毩⒆灾餍裕瑓s有可能失去自己的聲音，如魯迅所說，我們“不是學韓，便是學蘇。韓愈、蘇軾他們，用他們自己的文章來說當時要說的話，那當然可以的。我們卻并非唐宋時人，怎么做和我們毫無關(guān)系的時候的文章呢。即使做得像，也是唐宋時代的聲音，韓愈蘇軾的聲音，而不是我們現(xiàn)代的聲音”。這正是中國現(xiàn)代文化、文學的危機所在：或者讓別人（古人和外國人）來代表自己，或者用別人（古人與外國人）的話語來描寫自己，從而使自己處于“被描寫”的地位，也即被主宰與被奴役的地位，整個中國也就變成了無聲的中國。言說的危機首先造成的是中國人的生存、發(fā)展危機，如魯迅所說，這樣的“啞人”最后就成了“枯涸渺小”的“末人”；同時最終導致民族的危機：一個發(fā)不出自己的真的聲音的民族，是不可能“同世界的人同在世界上生活”的。
　　中國現(xiàn)代文學所要滿足的正是這樣一個歷史性要求：要向古人和外國人學習描寫，同時又要反抗依附于古人和外國人的“被描寫”，目標卻是“用現(xiàn)代中國人的自己的話真實地描寫自己”，以利于現(xiàn)代中國人與現(xiàn)代民族國家的生存與發(fā)展。
　　要實現(xiàn)這樣的目標，就必須創(chuàng)造出自己的語言、形式，并且自立標準。
　　首先是語言的創(chuàng)造�！拔逅摹蔽膶W革命（革新）就是以語言的變革——用白話文代替文言文——為核心與突破口的。在選入本書的《建設的文學革命論》里，胡適曾明確地將文學革命（革新）的“宗旨”歸結(jié)為十個大字——“國語的文學，文學的國語”：“有了國語的文學，方才可以有文學的國語。有了文學的國語，我們的國語才算得真正的國語”。這里包含了兩個方面的要求。首先是以口語為基礎，以實現(xiàn)語言與思維、口頭語與書面語，即想、說、寫的相對統(tǒng)一；又要對口語進行文學的提煉，并在口語的基礎上，吸取其他語言成分（包括古語、外國語、方言等等），創(chuàng)造出適應現(xiàn)代中國人的思維、情感表達、交流要求，具有思想和藝術(shù)表現(xiàn)力的現(xiàn)代文學語言，從而創(chuàng)造現(xiàn)代漢語文學：這就是所謂“國語的文學”。而這樣的現(xiàn)代漢語文學的創(chuàng)造，正是為現(xiàn)代民族國家共同語言的形成與發(fā)展奠定基礎的，如胡適所說，“國語有了文學價值，自然受文人學士的欣賞使用，然后可以用來做教育的工具，然后可以用來做統(tǒng)一全國語言的工具”（《中國新文學大系？理論卷導言》）：這就是所謂“文學的國語”。
　　語言的實驗之外，還有寫法的實驗、形式的實驗。用魯迅的《當陶元慶的繪畫展覽時》一文的話來說，就是要“以新的形，尤其是新的色”來寫出“自己的世界，而其中仍有中國向來的魂靈——要字面免于玄虛，則就是：民族性”。
　　魯迅在《當陶元慶的繪畫展覽時》一文中，還提到了價值評價標準問題，出發(fā)點仍然是作為現(xiàn)代中國人的現(xiàn)代中國作家自身：“他并非‘之乎者也’，因為用的是新的形和新的色；而又不是‘Ｙｅｓ’‘Ｎｏ’，因為他究竟是中國人。所以，用密達尺來量，是不對的，但也不能用什么漢朝的慮褫尺或清朝的營造尺，因為他又已經(jīng)是現(xiàn)今的人。我想，必須用存在于現(xiàn)今想?yún)⑴c世界上的事業(yè)的中國人的心里的尺來量，這才懂得他的藝術(shù)�！�
　　正是這樣的創(chuàng)造欲求——現(xiàn)代漢語文學語言的創(chuàng)造，中國現(xiàn)代文學形式的創(chuàng)造，并在這一過程中形成中國現(xiàn)代文學自身的價值取向與標準，吸引了一代又一代的中國最有文學創(chuàng)造力與想象力的現(xiàn)代作家：這是一條現(xiàn)代中國人自己的文學之路，一條探索者的路，勇敢者的路。
　　所要追求的，除了說“自己的話”之外，還有說“真的話”。因此，魯迅在《論睜了眼看》里的一段話是特別重要的：
　　中國人向來因為不敢正視人生，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來，由這文藝，更令中國人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺得。世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉的時候早到了；早就應該有一片嶄新的文場，早就應該有幾個兇猛的闖將！
　　在這一段話里，包含著對“文學現(xiàn)代性”的最深刻的說明：中國現(xiàn)代文學正是在毫無偽飾地揭示現(xiàn)代中國人的生存困境、精神困惑、追求及其美學形態(tài)，“真誠地，深入地，大膽地看取人生，并且寫出他的血和肉”，以無情地打破一切“瞞”和“騙”的精神幻覺這一基本點上，找到了自己存在的理由與位置。
　　而且值得注意的是，魯迅同時提出“沒有沖破一切傳統(tǒng)思想和手法的闖將，中國是不會有真的新文藝的”；這就是說，任務提出本身就必然引起“思想和手法”即內(nèi)容與形式的雙重變革，或者說，一切現(xiàn)代文學語言、形式的變革、創(chuàng)造，都是由打破精神幻覺，揭示生存困境這一現(xiàn)代文學的基本要求引發(fā)出來的。所謂“文學的現(xiàn)代性”正是包含了這兩方面的內(nèi)容與要求，自然也就同時蘊含著一種新的價值尺度。
　　而且應該看到與強調(diào)，文學對人的生存困境與精神困惑的關(guān)注與揭示，有自己的特殊方式，并因而具有了一種特殊的價值。這就是論者所說的，文學處理的是人類生活世界的原初的、感性的經(jīng)驗圖景，是生活的原初境遇，是人在具體歷史中的存在，是人的感性的存在，是人的生存世界本身。一個真正的文學家關(guān)注的是個體生命的具體的感性的存在，關(guān)注其不能為理性的觀念、分析所包容的特異性與個別性，并且不僅關(guān)注人現(xiàn)實的生存境遇，更有著對人的生命存在本身的超越性關(guān)懷。因此，文學是真正直面人自身——人的存在本身、人性本身的，而文學的感性表達所特具的模糊性、整體性、多義性、隱喻性，也正是能夠展現(xiàn)人的生存困境的豐富性與復雜性的。
　　所有這一切，都最后歸結(jié)為人的精神與靈魂。中國最重要的現(xiàn)代作家魯迅就將自己的文學追求歸結(jié)于“竭力想摸索人們的魂靈”，寫出“在我眼里所經(jīng)過的中國的人生”（《俄文譯本〈阿Ｑ正傳〉序》），同時展露的也是作家自己的靈魂。在這個意義上，我們也可以說，整個中國現(xiàn)代文學史就是一部現(xiàn)代中國人的心靈史，現(xiàn)代作家作為現(xiàn)代中國人、現(xiàn)代中國知識分子對中國社會變革與轉(zhuǎn)型所作出的內(nèi)心反應的歷史。
　　如前所說，由于中國現(xiàn)代文學對現(xiàn)代中國人的生存困境、精神困惑和追求的逼視與復雜化關(guān)照，對其審美經(jīng)驗的豐富性傳達，就使得這樣的靈魂展現(xiàn)、內(nèi)心反映達到了相當?shù)膹V度與深度。這是一個空前的社會大動蕩所引發(fā)的人的心靈的空前大震蕩，由此而產(chǎn)生了空前繁復的美感；或許由于種種原因，在中國現(xiàn)代文學作品里，對此表現(xiàn)得并不充分，因而帶來了某些遺憾，但其所已經(jīng)達到與展現(xiàn)的，對于今天的中國讀者仍具有特殊的魅力，因為我們?nèi)匀簧�活在這樣的中國，感受著、思考著這樣的中國。
　　（本篇“導言”寫作時參考了郜元寶先生的《反抗“被描寫”——解說魯迅的一個基點》與吳曉東先生的《重建反思性的學術(shù)立場》，特此說明并致謝。）
　　【拓展閱讀】
　　1.魯迅：《論睜了眼看》，《魯迅全集》第1 卷，人民文學出版社2005年版。
　　2.魯迅：《無聲的中國》，《魯迅全集》第4卷，人民文學出版社2005年版。
　　3.魯迅：《當陶元慶的繪畫展覽時》，《魯迅全集》第3卷，人民文學出版社2005年版。