第1章看得見卻摸不著
　　我們每個人都會有屬于自己的感知世界，它是通過每個人的感知系統(tǒng)領悟周圍的生活環(huán)境和生活經(jīng)歷，從而形成的個性化的感知世界。比如，高瞻遠矚的人和目光短淺的人對周圍世界的感知就會不一樣。但是，不同的感知世界之間最主要的區(qū)別在于感受者位置的不同。
　　在感知世界里，有兩類物體是可以分辨的。第一類是那些我們看得見、聽得到、也許還能聞得著的，離我們較遠的物體；第二類是那些我們能直接觸摸，能感知它們存在的，離我們較近的物體。要分辨某個物體屬于第一類還是第二類，取決于我們的位置和物體所在位置之間的關系。比如，遠處的高山屬于第一類物體，而當我們站在山上時，此時的山就屬于第二類物體。同樣，電視節(jié)目里的颶風完全不同于在附近肆虐的颶風。
　　滿天的星星就屬于第一類物體，我們只能遠遠地觀察但無法觸摸。但這種依賴于觸覺的二分法，有個很重要的例外：太陽。太陽離我們既不是太近，也不是太遠，它和我們有著最密切、最直接的聯(lián)系。太陽光照在我們身上，溫暖著我們，有時候還可能曬傷我們。白天，有太陽的時候，我們會感受到陽光的溫暖；晚上，沒有太陽時，我們會感覺到黑夜的寒冷。盡管太陽在我們的日常生活中處于主導地位，盡管它的光芒耀眼奪目并且溫暖著我們的肌膚，但是，它對我們是可望而不可即的。然而，耀眼的光芒，驅使科學必須去了解太陽。如果不了解太陽，就不能說我們了解周圍的世界，但遙遠的距離加劇了我們弄清楚太陽性質的難度。
　　為了了解太陽，古代的學者們用各自的方式對太陽進行觀測。假設我們處在古代學者們的感知世界中。對于太陽，我們知道的比我們看見的要少得多。不難想象，將古時的觀測轉化成對太陽的了解，其程度將會如何。我們可以從所感知的太陽和所關心的方面開始。我們看見太陽的光，看見它每天從東方升起，在西方落下。我們能感覺到它的溫暖，還能感覺到這種溫暖和白天的長度變化隨著太陽的運動以年為周期重復地出現(xiàn)。
　　經(jīng)驗告訴我們，太陽運動和四季變換是緊密相關的。歷史上，人類大部分時間計量與此有關，而且人們很快就學會了如何運用，但人們并不明白其中的原因，因為缺少揭示這種周年變化現(xiàn)象所需要的觀測儀器。我們的祖先在有限的事實基礎上創(chuàng)造了復雜的理論。這些復雜的理論，本質上不屬于科學，主要是宗教和神話，是為宗教目的服務的。然而，本章的目的不是要深入探討與太陽有關的神話故事，更多的是想尋找這些神話背后隱藏著什么，努力去探測太陽的各個方面，并弄明白這些探測結果是如何被總結并轉化為我們?nèi)缃袼�了解的太陽理論的�?br /> 　　太陽的光、熱和運動是我們能直接觀測到的最明顯的三個方面。幾個世紀以來，運動是天文學理論和觀測的基礎。天文學家和其他人都想知道星星在天空中是如何運動的。
　　……