《中國雜文(百部)卷二·當(dāng)代部分:黃一龍集》收錄了作者黃一龍近些年來的優(yōu)秀隨筆雜文。這里有最酣暢的文字、最勇敢的吶喊、最精粹的傳承、最真摯的情感、最冷靜的思考、最清醒的堅持……在這個紛擾多變的年代,我們選擇讀書悟道,尋找精神安頓之所。
《中國雜文(百部)卷二·當(dāng)代部分:黃一龍集》中的這些文章有事實、有根據(jù)、有分析、有理論、有文采,是非常優(yōu)秀的雜文。
《中國雜文(百部)卷二·當(dāng)代部分:黃一龍集》是《中國雜文》系列叢書之一,收錄的是我國著名雜文作家黃一龍近些年來的優(yōu)秀隨筆雜文。面對歷史上的那些人和事兒及當(dāng)下的社會現(xiàn)象,作者都在尊重史實的基礎(chǔ)上,結(jié)合自己的生命體驗,作了深刻的剖析,見解深刻,啟人才智,讓人品嘗到歷史深處的雋永況味。
黃一龍,1933年生于北平(北京當(dāng)時的名字),祖籍卻在四川。當(dāng)日本飛機(jī)成天在北平上空示威嚇唬他的時候,就隨教書的父母逃回老家,輾轉(zhuǎn)巴蜀各地。長大以后,瞞著大人參加學(xué)生運動,從此接受中國共產(chǎn)黨爭自由爭民主的教育,至今念念不忘。共和國成立以后奉調(diào)從事青年工作,當(dāng)過青年團(tuán)成都市委的宣傳部長。就在這個崗位上,他被劃成右派分子,和工農(nóng)“結(jié)合”二十來年。以后落腳四川省社會科學(xué)院,研究當(dāng)代地方史,當(dāng)過當(dāng)代四川研究所所長,出過一些四川當(dāng)代歷史的著作,八十年代開始寫雜文,寫上了癮,不可收拾。
“少數(shù)”的威力
雜文之花為誰而開
領(lǐng)袖們的千古難題
感受疼痛
兩位學(xué)者的遺書
評注“成克杰年譜”(大綱)
“隱蔽性”何在?
李銳二題
不表態(tài)權(quán)
綁票原理
何止“三十年”
“改正”尚未成功論
“兩類矛盾”隨想
追究元兇
華盛頓市長的怨言
“借古諷今”辯析
有很多顧準(zhǔn)
“閉目塞聽”的功用
愚公移山:移到哪里?
“半瓶酒”讀報法
又聞“華人與狗”
中華民族到了最什么的時候
考察“如何避免出大師”
我們怎樣做祖宗
追問“搖籃慘案”
歪批邵詩
民族主義是個啥東西?
我在等待一句話
假使汶川開奧運
比較官民兩誓
驚見“人道不下庶民,羞恥不上大夫”
適得其反五種
一把尺子
關(guān)于如何下醫(yī)囑和某先生是不是人的討論
告密的類型
雜文和民主:三個三十年
一個傻瓜和兩個傻瓜
奴性的死敵
驚聞上海交大擬頒發(fā)“人格證書”
怎樣下樓
人大會議發(fā)言人的一個設(shè)問
不是這個是那個
領(lǐng)袖們的千古難題“親賢臣,遠(yuǎn)小人”,這是諸葛亮引用歷史經(jīng)驗告誡阿斗的話,語見《出師表》,說“此先漢所以興隆也”。這條方針的意思并不高深,猶如說“要吃飯,不要吃屎”,為的是皇帝好。所以歷來的皇帝都懂得,歷來的皇帝都同意,沒有人提出“親小人,遠(yuǎn)賢臣”的口號和它競爭。
可是它卻難于實行。緊接著上述那句話,就是“親小人,遠(yuǎn)賢臣,此后漢所以傾頹也。”說明在實踐上“要吃屎,不吃飯”的已經(jīng)大有人在。接著下來的事實是,他所諄諄告誡的對象本人,在遵行他的教導(dǎo)二十來年以后,實在悶得發(fā)慌,改而積極參加吃屎黨,親黃浩,遠(yuǎn)姜維,宮內(nèi)府內(nèi)被他搞得污七八糟,幾年之間就把蜀漢玩完。而以后像他一樣的皇帝,代有傳人,各領(lǐng)風(fēng)騷若干年,總是搞得國破家亡民窮財盡而后已。
同意“親賢臣,遠(yuǎn)小人”的方針,卻實行“親小人,遠(yuǎn)賢臣”的政策,而且世代相傳,生生不已,真是千古之謎。但是如果我們設(shè)身處地坐在他們的寶座上想想,謎底也不難求得,這就是在如何界定賢臣和小人的問題上,寶座上下發(fā)生了分歧。寶座下面認(rèn)為是賢臣的,上面卻以為是小人,反之亦然。所以盡管他大親其小人大遠(yuǎn)其賢臣,自我感覺卻是認(rèn)真執(zhí)行“親賢臣,遠(yuǎn)小人”的方針,群小包圍成了群賢畢至,誅殺忠良成了除惡務(wù)盡,好個雄才大略的主子!有了這種幻覺,不到山窮水盡“倉皇辭廟日”,一般不會醒來。
單單責(zé)備這些當(dāng)最高領(lǐng)導(dǎo)的智商不高,認(rèn)黑為白,我看未必公平。因為上述的界定賢臣小人的問題,其實是幾千年封建社會留下的一大難題。對于封建王朝,什么人是賢臣呢?首要的條件自然是“忠”?墒沁@個“忠”的內(nèi)涵卻是雙重的:以天下為己任,先天下之憂而憂,后天下之樂而樂,文死諫,武死戰(zhàn),是忠,忠于國家。可是視皇上如同老子,勝過老子,君要臣死,臣不得不死,君要找樂子,臣挖空心思筑酒池,設(shè)肉林,選美女,做青詞,修宮殿,造龍舟,也是忠,忠于皇帝本人!爸摇钡碾p重含義,使古來多少當(dāng)臣子的傷透了腦筋。要忠于國,國家的事就不能胡搞,搞垮了君臣都要倒霉?墒恰爸已阅娑保媪司亩,讓他不舒服,還算忠于君嗎?還能令君覺得這是忠于他嗎?所謂“伴君若伴虎”,歷來認(rèn)為這是由于當(dāng)皇帝的脾氣都不好,我以為倒是這個“忠”字的歧義在作怪。它不僅使臣子難當(dāng),而且使君王難做!凹姨煜隆闭,國就是君的家,君王自然不想敗家,所以從主觀上講,沒有希望亡國之君。所以臣下還是以能進(jìn)“忠言”的好?墒且粋君王如果成天“讓人講話”來使自己不舒服,這個家還有什么意思!所以最好有這樣的賢臣,忠心為國,不謀私利;又忠心娛君,不說“陰暗面”。而歷史事實是二者不可兼得,那就只好靠君王自己跟著感覺來判斷誰是賢臣誰是小人了。
而感覺卻又常?坎蛔。感覺器官眼耳鼻舌身,最易接納小人的貢獻(xiàn),以聲色犬馬再加稱頌圣上英明為有趣,向腦袋發(fā)出錯誤信息,所以常使君王們“從感性上升到理性”之時犯判斷錯誤,以小人為賢臣以賢臣為小人。不說歷史上的荒淫庸懦之主,就是公認(rèn)的偉大人物,也難免受此欺騙。唐太宗就曾把那個常進(jìn)逆耳忠言的魏征恨得咬牙切齒,差點把他的這面“人鏡”“扔進(jìn)歷史的垃圾堆”。直到封建社會完蛋,建了人民共和國,賢“臣”小人之辨依然是個難解之題。一代偉人毛澤東讀《資治通鑒》凡七遍,對于歷代君王們在這上面栽的跟頭洞若觀火,可是他自己也難免犯親林彪遠(yuǎn)彭德懷,親江青(不是說夫妻關(guān)系)遠(yuǎn)老革命的錯誤。真是千古難題!不過人民共和國總給解決這個難題提供了現(xiàn)實的條件,這就是用馬克思主義的觀點重新詮釋那個寶貝的“忠”,使它只有一種含義:忠于人民忠于祖國,除此以外一概不認(rèn)。當(dāng)然,這不過是書生之見,書生對于君也臣也了無體驗,紙上談忠罷了。
1998年3月感受疼痛——雜文集《我的中國膽》代自序雜文家是什么?雜文家是社會機(jī)體的疼痛神經(jīng),他的職責(zé)就是感受疼痛。這項任務(wù)極不值得羨慕,可是卻極重要。別人踩了你的腳,你就叫一聲,趕快把腳拿開。這就是疼痛神經(jīng)的作用。要是該神經(jīng)不起作用,摔了跤挨了刀都毫無感覺,此人就極端危險死到臨頭了。
雜文家這根神經(jīng)感受社會的不公弱者的苦難民族的危機(jī)人類的災(zāi)難并且總是及時發(fā)出痛苦的信號。從這個意義上說雜文是被動的被迫的而絕對不是“玩”出來的甚至不是“創(chuàng)作”出來的。人的神經(jīng)不創(chuàng)作疼痛而是反映疼痛,社會的也一樣。反映疼痛跡近添亂,真不令人高興,于是就有改變它的“基調(diào)”亦即取消這條神經(jīng)的議論。取消疼痛神經(jīng)自然使人舒服,可是它的代價卻是使整個社會機(jī)體舒服地玩完。
……