第一章
　　羅尼·蔡斯死了快五年了。2月間，一個(gè)大風(fēng)之夜，電話鈴?fù)蝗豁懫�。此時(shí)羅尼的哥哥菲利普正在折疊沙發(fā)上睡覺。自打他從紐約搬回家住之后，家庭活動(dòng)室就成了他的臥室。床單下亂成一團(tuán)：他的鋁合金拐杖、揉成團(tuán)的面巾紙、電視節(jié)目指南、三個(gè)遙控器，還有一本卷了邊的安妮·塞克斯頓①傳記，無繩電話也在里面。菲利普伸手在黑暗中摸索了半天，才抓住短粗的電話天線，拿起電話，按下通話鍵�！拔��！�
　　一個(gè)微弱而有些耳熟的女聲說：“菲利普，是你嗎？”
　　菲利普正想張嘴問是誰，卻突然打住，他知道她是誰了：梅麗莎·穆迪，弟弟高中時(shí)的女友。菲利普腦海里只剩下畢業(yè)舞會(huì)那晚她身穿白色晚裝的模樣，白裙前擺上濺滿鮮血。這回憶令他的嘴張得更大，老半天合不攏。從這個(gè)電話開始，這將是蔡斯一家人今后常有的表情。
　　“米茜②？”
　　①安妮·塞克斯頓（Anne Sexton，1928-1974），美國自白派女詩人。
　�、诿总纾好符惿�的昵稱。
　　“不好意思，有點(diǎn)晚了，吵醒你了吧？”
　　菲利普盯著墻上的老古董掛鐘，自打他記事起，它就在這幢形狀怪異的殖民風(fēng)格老宅子里“滴答滴答”地走著，不過從沒準(zhǔn)過。此時(shí)掛鐘的兩根針指向午夜時(shí)分，其實(shí)現(xiàn)在只有十點(diǎn)半。在紐約，這個(gè)時(shí)間人們才剛剛吃過晚飯，或正在招手?jǐn)r出租車，可在這賓夕法尼亞郊外，晚上八點(diǎn)后世界便死一般寂靜�！拔仪逍阎�呢，”菲利普撒謊說，“好久沒你的消息，還好嗎？”
　　“還行吧，我想。”
　　他聽到電話里傳來汽車飛馳而過的“嗖嗖”聲，她的聲音里有掩飾不住的顫抖，他覺得她一定過得不怎么好�！坝惺裁词聠幔俊�
　　“我得跟你還有你父母談?wù)��！?br /> 　　如果她想跟他父親談?wù)�，她得追蹤至佛羅里達(dá)，他跟現(xiàn)在的妻子霍莉住在那里，他母親管那女人叫蕩婦。不過菲利普懶得費(fèi)神解釋這么多，因?yàn)橐�說的實(shí)在太多，一下子沒法說清楚。“你想談什么？”
　　米茜還沒回答，樓梯那邊已傳來沉重的腳步聲，母親下樓來了。不一會(huì)兒，她已站到折疊沙發(fā)旁邊，那件老舊的白睡袍不雅地緊貼著她面團(tuán)般的身體。前幾天晚上，菲利普看了有線電視里播放的《心的方向》①的后半段。他想起凱茜·貝茨泡進(jìn)熱水澡盆前全裸的場景-此時(shí)此刻跟那場景有得一比。他趕緊把視線移到母親灰白的鬈發(fā)上，它們?cè)谒�頭上爆炸開來，張牙舞爪，令她看去像個(gè)瘋婆子-還挺相稱的，因?yàn)樵诜评�普眼里，她就是個(gè)瘋婆子。
　�、佟缎牡姆较颉罚好绹�電影，又譯為《關(guān)于施密特》或《薯嘜先生》。凱茜·貝茨是影片中人物。
　　“誰打來的？”
　　“稍等，”菲利普對(duì)著電話說，然后轉(zhuǎn)向他母親，“是米茜�！�
　　“梅麗莎？羅尼的女朋友？”
　　菲利普點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　此刻，那表情又來了：眉毛向上挑起，嘴張成O型，仿佛她也回想起了那可怕的一幕-梅麗莎的舞會(huì)晚裝上濺滿羅尼的鮮血。
　　她吃驚地問：“她想干嗎?”
　　菲利普夸張地聳聳肩，接著回來繼續(xù)跟梅麗莎說話�！氨�歉，我媽剛醒來，在問是誰打的電話�！�
　　“沒關(guān)系，她還好吧？”
　　對(duì)這個(gè)問題，他腦子有多種答案。他父親離開了，這是每天不得不面對(duì)的事實(shí)；他母親暴飲暴食，一天比一天胖；她吃數(shù)不清的藥丸：治高血壓的、治膽固醇偏高的、抗焦慮和抗抑郁的。然而他只說了句，“她還好。你想跟我們談什么？”
　　“我想當(dāng)面跟你們說。我能找個(gè)時(shí)間過來嗎？”
　　“當(dāng)然�！�
　　“那什么時(shí)間合適？”
　　菲利普想起他在紐約的生活，他住在東村①，公寓不過野營帳篷一般大小。一天中任何時(shí)候，他都可以邀請(qǐng)素不相識(shí)的人到他住所里來。對(duì)講機(jī)壞了，他只好告訴每位來訪者，讓他們?cè)诮稚虾八�的名字�?br /> 　�、贃|村：紐約地名。音樂人、藝術(shù)家、作家、演員和政治領(lǐng)袖人物的文化據(jù)點(diǎn)，曾經(jīng)是紐約市波西米亞風(fēng)和先鋒藝術(shù)中心，現(xiàn)在是少有的幾個(gè)前衛(wèi)音樂愛好者與都市潮流先鋒的基地之一。
　　……