沙田山居
書齋外面是陽臺，陽臺外面是海，是山，海是碧湛湛的一彎，山是青郁郁的連環(huán)。山外有山，最遠(yuǎn)的翠微淡成一裊青煙，忽焉似有，再顧若無，那便是，大陸的莽莽蒼蒼了。日月閑閑，有的是時間與空間。一覽不盡的青山綠水，馬遠(yuǎn)夏圭的長幅橫披，任風(fēng)吹，任鷹飛，任渺渺之目舒展來回，而我在其中俯仰天地，呼吸晨昏，竟已有十八個月了。十八個月，也就是說，重九的陶菊已經(jīng)兩開，中秋的蘇月已經(jīng)圓過兩次了。
海天相對，中間是山，即使是秋晴的日子，透明的藍(lán)光里，也還有一層輕輕的海氣，疑幻疑真，像開著一面玄奧的迷鏡，照鏡的不是人，是神。海與山綢繆在一起，分不出，是海侵入了山間，還是山誘俘了海水，只見海把山圍成一角角的半島，山呢，把海圍成了一汪汪的海灣。山色如環(huán)，困不住浩渺的南海，畢竟在東北方缺了一口，放檣桅出去，風(fēng)帆進(jìn)來。最是晴艷的下午，八仙嶺下，一艘白色渡輪，迎著酣美的斜陽悠悠向大埔駛?cè)�，整個吐霧港平鋪著千頃的碧藍(lán)，就為了反襯那一影耀眼的潔白。起風(fēng)的日子，海吹成了千畝藍(lán)田，無數(shù)的百合此開彼落。到了夜深，所有的山影黑沉沉都睡去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，零零落落的燈全睡去，只留下一陣陣的潮聲起伏，永恒的鼾息，撼人的節(jié)奏撼我的心血來潮。有時十幾盞漁火赫然，浮現(xiàn)在闃黑的海面，排成一彎弧形，把漁網(wǎng)愈收愈小，圍成一叢燦燦的金蓮。
海圍著山，山圍著我。沙田山居，峰回路轉(zhuǎn)，我的朝朝暮暮，日起日落，月望月朔，全在此中度過，我成了山人。問余何事棲碧山，笑而不答，山已經(jīng)代我答了。其實山并未回答，是鳥代山答了，是蟲，是松風(fēng)代山答了。山是禪機(jī)深藏的高僧，輕易不開口的。人在樓上倚欄桿，山列坐在四面如十八尊羅漢疊羅漢，相看兩不厭。早晨，我攀上佛頭去看日出，黃昏，從聯(lián)合書院的文學(xué)院一路走回來，家，在半山腰上等我，那地勢，比佛肩要低，卻比佛肚子要高些。這時，山什么也不說，只是爭噪的鳥雀泄漏了他愉悅的心境。等到眾鳥棲定，山影茫然，天籟便低沉下去，若斷若續(xù)，樹間的歌者才歇下，草間的吟哦又四起。至于山坳下面那小小的幽谷，形式和地位都相當(dāng)于佛的肚臍，深凹之中別有一番諧趣。山谷是一個愛音樂的村女，最喜歡學(xué)舌擬聲，可惜太害羞，技巧不很高明。無論是鳥鳴犬吠，或是火車在谷口揚笛路過，她都要學(xué)叫一聲，落后半拍，應(yīng)人的尾音。
從我的樓上望出去，馬鞍山奇拔而峭峻，屏于東方，使朝暾姍姍其來遲。鹿山巍然而逼近，魁梧的肩膂遮去了半壁西天，催黃昏早半小時來臨，一個分神，夕陽便落進(jìn)他的僧袖里去了。一爐晚霞，黃銅燒成赤金又化作紫灰與青煙，壯哉崦嵫的神話，太陽的葬禮。陽臺上，坐看晚景變幻成夜色，似乎很緩慢，又似乎非常敏捷，才覺霞光烘頰，余曛在樹，忽然變生咫尺，眈眈的黑影已伸及你的肘腋，夜，早從你背后襲來。那過程，是一種絕妙的障眼法，非眼睫所能守望的。等到夜色四合，黑暗已成定局，四圍的山影，重甸甸陰森森的，令人肅然而恐。尤其是西屏的鹿山，白天還如佛如僧，藹然可親，這時竟收起法相，龐然而踞，黑毛茸蒙如一尊暗中伺人的怪獸，隱然，有一種潛伏的不安。
千山磅礴的來勢如壓，誰敢相撼？但是云煙一起，莊重的山態(tài)便改了。霧來的日子，山變成一座座的列嶼，在白煙的橫波回瀾里，載浮載沉。八仙嶺果真化作了過海的八仙，時在波上，時在彌漫的云間。有一天早晨，舉目一望，八仙和馬鞍和遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的大小眾峰，全不見了，偶爾云開一線，當(dāng)頭的鹿山似從天隙中隱隱相窺，去大埔的車輛出沒在半空。我的陽臺脫離了一切，下臨無地，在洶涌的白濤上自由來去。谷中的雞犬從云下傳來，從夐遠(yuǎn)的人間。我走去更高處的聯(lián)合書院上課，滿地白云，師生衣袂飄然，都成了神仙。我登上講壇說道，煙云都穿窗探首來旁聽。
起風(fēng)的日子，一切云云霧霧的朦朧氤氳全被拭凈，水光山色，纖毫悉在鏡里。原來對岸的八仙嶺下，歷歷可數(shù)，有這許多山村野店，水滸人家。半島的天氣一日數(shù)變，風(fēng)驟然而來，從�？陂L驅(qū)直入，腳下的山谷頓成風(fēng)箱，抽不盡滿壑的咆哮翻騰，蹂躪著羅漢松與蘆草，掀翻海水，吐著白浪。風(fēng)是一群透明的猛獸，奔踹而來，呼嘯而去。
海潮與風(fēng)聲，即使撼天震地，也不過為無邊的靜加注荒情與野趣罷了。最令人心動而神往的，卻是人為的騷音。從清早到午夜，一天四十多班，在山和海之間，敲軌而來，鳴笛而去的，是九廣鐵路的客車，貨車，豬車。曳著黑煙的飄發(fā)，蟠蜿著十三節(jié)車廂的修長之軀，這些工業(yè)時代的元老級交通工具，仍有舊世界迷人的情調(diào)，非協(xié)和的超音速飛機(jī)所能比擬。山下的鐵軌向北延伸，延伸著我的心弦。我的中樞神經(jīng)，一日四十多次，任南下又北上的千只鐵輪輪番敲打，用鋼鐵火花的壯烈節(jié)奏，提醒我，藏在谷底的并不是洞里桃源，住在山上，我亦非桓景，即使王粲，也不能不下樓去：


欄干三面壓人眉睫是青山
碧螺黛迤邐的邊愁欲連環(huán)
疊嶂之后是重巒，一層淡似一層
湘云之后是楚煙，山長水遠(yuǎn)
五千載與八萬萬，全在那里面……








尺素寸心


接讀朋友的來信，尤其是遠(yuǎn)自海外猶帶著異國風(fēng)云的航空信，確是人生一大快事，如果無須回信的話�；匦�，是讀信之樂的一大代價。久不回信，屢不回信，接信之樂必然就相對減少，以至于無，這時，友情便暫告中斷了，直到有一天在贖罪的心情下，你毅然回起信來。蹉跎了這么久，接信之樂早變成欠信之苦，我便是這么一位累犯的罪人，交游千百，幾乎每一位朋友都數(shù)得出我的前科來的。英國詩人奧登曾說，他常常擱下重要的信件不回，躲在家里看他的偵探小說。王爾德有一次對韓黎說：“我認(rèn)得不少人，滿懷光明的遠(yuǎn)景來到倫敦，但是幾個月后就整個崩潰了，因為他們有回信的習(xí)慣�！憋@然王爾德認(rèn)為，要過好日子，就得戒除回信的惡習(xí)�？梢娕禄匦诺娜�，原不止我一個。
回信，固然可畏，不回信，也絕非什么樂事。書架上經(jīng)常疊著百多封未回之信，“債齡”或長或短，長的甚至在一年以上，那樣的壓力，也絕非一個普通的罪徒所能負(fù)擔(dān)的。一疊未回的信，就像一群不散的陰魂，在我罪深孽重的心底憧憧作祟。理論上說來，這些信當(dāng)然是要回的。我可以坦然向天發(fā)誓，在我清醒的時刻，我絕未存心不回人信。問題出在技術(shù)上。給我一整個夏夜的空閑，我該先回一年半前的那封信呢，還是七個月前的這封？隔了這么久，恐怕連謝罪自譴的有效期也早過了吧？在朋友的心目中，你早已淪為不值得計較的妄人。“莫名其妙！”是你在江湖上一致的評語。
其實，即使終于鼓起全部的道德勇氣，坐在桌前，準(zhǔn)備償付信債于萬一，也不是輕易能如愿的。七零八落的新簡舊信，漫無規(guī)則地充塞在書架上，抽屜里，有的回過，有的未回，“只在此山中，云深不知處”，要找到你決心要回的那一封，耗費的時間和精力，往往數(shù)倍于回信本身。再想象朋友接信時的表情，不是喜出望外，而是余怒重?zé)�，你那一點決心就整個崩潰了。你的債，永無清償之日。不回信，絕不等于忘了朋友，正如世上絕無忘了債主的負(fù)債人。在你惶恐的深處，惡魘的盡頭，隱隱約約，永遠(yuǎn)潛伏著這位朋友的怒眉和冷眼，不，你永遠(yuǎn)忘不了他。你真正忘掉的，而且忘得那么心安理得，是那些已經(jīng)得你回信的朋友。
有一次我對詩人周夢蝶大發(fā)議論，說什么“朋友寄新著，必須立刻奉覆，道謝與慶賀之余，可以一句‘定當(dāng)細(xì)細(xì)拜讀’作結(jié)。如果拖上了一個星期或個把月，這封賀信就難寫了，因為到那時候，你已經(jīng)有義務(wù)把全書讀完，書既讀完，就不能只說些泛泛的美詞�！眽舻�聽了，為之絕倒。可惜這個理論，我從未付之行動，一定喪失了不少友情。倒是有一次自己的新書出版，興沖沖地寄贈了一些朋友。其中一位過了兩個月才來信致謝，并說他的太太、女兒，和太太的幾位同事爭讀那本大作，直到現(xiàn)在還不曾輪到他自己，足見該書的魅力如何云云。這一番話是真是假，令我存疑至今。如果他是說謊，那真是一大天才。
據(jù)說胡適生前，不但有求必應(yīng)，連中學(xué)生求教的信也親自答復(fù)，還要記他有名的日記，從不間斷。寫信，是對人周到，記日記，是對自己周到。一代大師，在著書立說之余，待人待己，竟能那么的周密從容，實在令人欽佩。至于我自己，筆札一道已經(jīng)招架無力，日記，就更是奢侈品了。相信前輩作家和學(xué)人之間，書翰往還，那種優(yōu)游條暢的風(fēng)范，應(yīng)是我這一輩難以追摹的。梁實秋先生名滿天下，尺牘相接，因緣自廣，但是廿多年來，寫信給他，沒有一次不是很快就接到回信，而筆下總是那么詼諧，書法又是那么清雅，比起當(dāng)面的談笑風(fēng)生，又別有一番境界。我素來怕寫信，和梁先生通信也不算頻。何況《雅舍小品》的作者聲明過，有十一種信件不在他收藏之列，我的信，大概屬于他所列的第八種吧。據(jù)我所知，和他通信最密的，該推陳之藩。陳之藩年輕時，和胡適、沈從文等現(xiàn)代作家書信往還，名家手跡收藏甚富，梁先生戲稱他為man of letters，到了今天，該輪到他自己的書信被人收藏了吧。
朋友之間，以信取人，大約可以分成四派。第一派寫信如拍電報，寥寥數(shù)行，草草三二十字，很有一種筆挾風(fēng)雷之勢。只是苦了收信人，驚疑端詳所費的工夫，比起寫信人紙上馳騁的時間，恐怕還要多出數(shù)倍。彭歌、劉紹銘、白先勇，可稱代表。第二派寫信如美女繡花，筆觸纖細(xì)，字跡秀雅，極盡從容不迫之能事，至于內(nèi)容，則除實用的功能之外，更兼抒情，娓娓說來，動人清聽。宋淇、夏志清可稱典型。尤其是夏志清，怎么大學(xué)者專描小小楷，而且永遠(yuǎn)用廉便的國際郵簡？第三派則介于兩者之間，行乎中庸之道，不溫不火，舒疾有致，而且字大墨飽，面目十分爽朗。顏元叔、王文興、何懷碩、楊牧、羅門，都是“樣版人物”。尤其是何懷碩，總是議論縱橫，而楊牧則字稀行闊，偏又愛用重磅的信紙，那種不計郵費的氣魄，真足以笑傲江湖。第四派毛筆作書，滿紙煙云，體在行草之間，可謂反潮流之名士，羅青屬之。當(dāng)然，氣魄最大的應(yīng)推劉國松、高信疆，他們根本不寫信，只打越洋電話。


——1976年5月