第3章 藝術(shù)家獨(dú)特的創(chuàng)作與解析
　　在西方美術(shù)的歷史長(zhǎng)河中，一些繪畫(huà)與雕塑無(wú)不承載著心靈的痛苦,或是精神病理的信息；或是藝術(shù)家運(yùn)用“無(wú)意識(shí)”、“夢(mèng)境”等手段，或是藝術(shù)家借用精神障礙患者的“舊邏輯”（paleologic）、“幻覺(jué)”進(jìn)行創(chuàng)作，使其藝術(shù)作品閃爍出不同的光芒,可謂“神奇”。在超現(xiàn)實(shí)主義領(lǐng)袖、法國(guó)詩(shī)人、精神科醫(yī)生安德列·布列東（André Breton，1896-1966）看來(lái)，“神奇的始終是美的，任何神奇的東西都是美的。的確，只有神奇的才是美的”。①因此，精神衛(wèi)生工作者乃至對(duì)“瘋狂”有所探索的人文學(xué)者不妨對(duì)此深究一番，以便進(jìn)一步增加對(duì)“瘋狂”的理解或是對(duì)藝術(shù)“創(chuàng)新”的領(lǐng)悟。
　　我想，作為一名優(yōu)秀的精神衛(wèi)生工作者，不僅要與時(shí)俱進(jìn)，了解世界精神醫(yī)學(xué)之動(dòng)態(tài)，樹(shù)立國(guó)際視野；同時(shí)亦要擁有深厚的人文底蘊(yùn)，具有歷史的眼光，而廣泛深入地涉獵藝術(shù)領(lǐng)域與增添我們的歷史厚重感不無(wú)關(guān)系。
　　一、反映古希臘羅馬時(shí)期的美術(shù)作品
　　湛藍(lán)的愛(ài)琴海孕育了“高貴單純”、“靜穆偉大”的希臘人，遼闊、深邃的大海又啟迪了希臘人的靈性，促使他們通往智慧、善良和優(yōu)美之寶地，開(kāi)啟了西方社會(huì)文明之先河。古羅馬人則不僅是希臘文明的繼承者，亦創(chuàng)造了屬于羅馬自己的輝煌�？梢哉f(shuō)，古希臘羅馬時(shí)期的文明既承載著眾神的故事，又面對(duì)著頑強(qiáng)的生命力。透過(guò)神的故事，讓眾生讀懂人間悲喜，面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活則開(kāi)啟哲學(xué)、醫(yī)學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)等諸多領(lǐng)域的智慧。
　　1. 尼俄柏的痛苦
　　相傳，古希臘神話中的尼俄柏是底比斯王安菲翁的妻子，因生有七子七女而十分驕傲，并由此傲慢地嘲笑太陽(yáng)神阿波羅的母親女神勒托只生下一兒一女，還阻止底比斯人向勒托奉獻(xiàn)祭品。女神勒托故此大怒，命令兒子阿波羅用箭射死尼俄柏的七個(gè)兒子，女兒阿耳忒彌斯射死她的七個(gè)女兒。尼俄柏悲傷過(guò)度，含恨而亡。她死后，一陣狂風(fēng)把她吹回了兒時(shí)的故鄉(xiāng)，在那里的一座荒山上，尼俄柏化作一尊大理石雕像，常年以淚洗面。相傳在尼俄柏死后出現(xiàn)了一種花：紅花鐵線蓮，其花朵具有鮮紅的顏色，仿佛是從她痛苦萬(wàn)分的心中流淌出的鮮血，于是，這種鐵線蓮又稱之為“尼俄柏花”。
　　因此，尼俄柏成了西方文學(xué)史上痛苦、悲傷和憂郁的象征。古希臘著名的雕塑家、建筑師斯珂帕斯曾創(chuàng)作了雕塑《尼俄柏》，但不幸失傳。后人創(chuàng)作了不少類(lèi)似的復(fù)制品。我們仔細(xì)端察，這尊雕像不僅反映出尼俄柏即將失去最后一個(gè)女兒的悲劇性瞬間：母親撕心裂肺的痛苦，女兒的極度恐懼（圖3.1），亦為我們領(lǐng)悟母女、母子之間特殊的深層心理結(jié)構(gòu)提供了有力的佐證。在現(xiàn)實(shí)生活中，父女、父子之間的感情似乎一般表現(xiàn)不出母女、母子之間的那種感情深度。
　　2. 美杜莎的頭顱
　　美杜莎是古希臘神話中的三個(gè)蛇發(fā)女妖之一。據(jù)說(shuō)，美杜莎曾經(jīng)是一位美麗的少女，因吹噓自己比雅典娜長(zhǎng)得漂亮，而被智慧女神雅典娜奪去了她的所有美麗，只留給她一個(gè)丑陋的妖怪之軀。后來(lái)，雅典娜又把美杜莎的頭固定在自己的盾牌上，當(dāng)其敵人看了盾牌上的美杜莎的臉就會(huì)變成石像。16世紀(jì)末至17世紀(jì)初意大利著名畫(huà)家米開(kāi)朗基羅·梅里西·德·卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio，1571—1610）一幅名叫“美杜莎的頭”的作品（圖3.2），不僅展現(xiàn)了古希臘神話故事，更讓我們看出類(lèi)似急性焦慮發(fā)作的情景：美杜莎驚恐萬(wàn)分，魂魄俱喪。
　　3. 希波克拉底的體液說(shuō)
　　希波克拉底（Hippocrates，公元前460-377）不僅是西方醫(yī)學(xué)的開(kāi)山始祖，也是精神醫(yī)學(xué)之父。他并不贊同精神錯(cuò)亂來(lái)自于超自然的力量，而是認(rèn)為人體內(nèi)存在四種液體（humors）：血液（代表熱），粘液（代表冷），黃膽汁（代表干），黑膽汁（代表濕）。如果這四種液體在身體內(nèi)處于一種平衡狀態(tài)時(shí)，即為健康。當(dāng)這四種液體處于不平衡狀態(tài)時(shí)，不僅可以出現(xiàn)迥然不同的性格表現(xiàn)如多血質(zhì)、粘液質(zhì)、膽汁質(zhì)和憂郁質(zhì)，甚至還會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的精神錯(cuò)亂，如黃膽汁過(guò)多會(huì)出現(xiàn)躁狂癥的表現(xiàn)。相反，黑膽汁過(guò)多則會(huì)引起憂郁癥。圖3.3a表現(xiàn)出男子因躁狂發(fā)作而毆打他的妻子，圖3.3b表現(xiàn)出男子因憂郁發(fā)作而臥床不起。這兩幅畫(huà)如實(shí)記載了當(dāng)時(shí)精神錯(cuò)亂者的情景，具有較高的史料價(jià)值。
　　三、反映文藝復(fù)興時(shí)期的美術(shù)作品
　　在西方文明史中，由意大利在13世紀(jì)末、14世紀(jì)初發(fā)起的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)反對(duì)封建、反對(duì)神權(quán)的思想文化運(yùn)動(dòng)。更重要的是，它凸顯了人文主義的思想，具有“非基督教哲學(xué)的特征，強(qiáng)調(diào)人類(lèi)的高貴，擁護(hù)個(gè)人主義和世俗價(jià)值�！雹�?gòu)?5世紀(jì)開(kāi)始，文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)遍及德國(guó)、法國(guó)、英國(guó)、西班牙、荷蘭等歐洲各國(guó)有利推動(dòng)了西方文明的進(jìn)程。在這樣一種既復(fù)古（恢復(fù)古希臘精神）又創(chuàng)新（探索未知世界）的思想文化氛圍之下，西方醫(yī)學(xué)也伴隨著藝術(shù)、文學(xué)的發(fā)展而前進(jìn)。解剖學(xué)的復(fù)興，血液循環(huán)的發(fā)現(xiàn)，法國(guó)醫(yī)生費(fèi)內(nèi)爾的《醫(yī)學(xué)全集》……然而，文藝復(fù)興時(shí)期又是一個(gè)充滿矛盾的時(shí)期，尤其是對(duì)待精神錯(cuò)亂者依舊缺乏人道主義的關(guān)懷。雖然說(shuō)這個(gè)時(shí)期對(duì)“瘋狂”已經(jīng)出現(xiàn)了包容的端倪和正確的看法，但總體而言，精神錯(cuò)亂者仍滯留于漫漫黑夜里，尚未迎來(lái)人道之光、科學(xué)之光。從這個(gè)側(cè)面也可以看出，人類(lèi)的文明進(jìn)程并非呈直線發(fā)展，而是迂回、曲折、緩慢地向前邁進(jìn)。
　　1. 修道士的《巫術(shù)之錘》
　　一本由兩位修道士在1487年出版的《巫術(shù)之錘》（圖3.6）可以說(shuō)在指導(dǎo)思想上仍就是中世紀(jì)神權(quán)意識(shí)的延續(xù)。表明教會(huì)與宗教裁判所把巫師看成敵人而予以迫害致死，其中不乏具有癔癥樣表現(xiàn)或充滿性幻想的眾多女巫師�？梢哉f(shuō)，這是精神醫(yī)學(xué)史最早的指南之一，但不是治療精神錯(cuò)亂者的指南，卻成為迫害他們的手冊(cè)，先后使600多萬(wàn)的女巫命喪黃泉。
　　2. 丟勒的自畫(huà)像
　　阿爾布雷希特·丟勒（Albrecht Dürer，1471-1528）不僅是德國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期版畫(huà)的杰出代表，而且他從小就擅長(zhǎng)自畫(huà)像。在西方繪畫(huà)史上，丟勒的一幅郁郁寡歡的自畫(huà)像折射出雙重的含義：這幅繪畫(huà)中的人物從中世紀(jì)至高無(wú)上的基督轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)生活中的人（他本人），象征著人的覺(jué)醒，同時(shí)又流露出丟勒內(nèi)心世界的淡淡憂愁，直面內(nèi)心，代表著人的困惑。這幅自畫(huà)像的確令人震撼，被譽(yù)為“史無(wú)前例的自畫(huà)像”（圖3.7）。每當(dāng)你凝視他的雙眼，他便會(huì)直面你的內(nèi)心。
　　四、反映近現(xiàn)代的美術(shù)作品
　　一般來(lái)說(shuō)，17世紀(jì)中葉，以英國(guó)為代表開(kāi)啟了世界近代歷史的進(jìn)程。接下來(lái)，我們將介紹17世紀(jì)至20世紀(jì)與“瘋狂”有關(guān)的西方美術(shù)作品。
　　1. 圣特雷薩的幻覺(jué)
　　特雷薩是16世紀(jì)西班牙的一位修女，從小患有精神病，尤其是每當(dāng)她病情發(fā)作時(shí)，會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)。后來(lái)她用文字將這些幻覺(jué)記錄下來(lái)，結(jié)果卻被教會(huì)封為圣徒，即圣特雷薩�！八�處于一種飄渺的幻覺(jué)中，在世俗的情感與神圣之愛(ài)的矛盾中和起伏的激情風(fēng)暴的沖擊中”。①意大利雕塑家、建筑家貝尼尼17世紀(jì)中期創(chuàng)作的《圣特雷薩的迷醉》不僅成為巴洛克藝術(shù)的典范，亦再現(xiàn)了特雷薩異常的心理活動(dòng)（圖3.7）。從精神醫(yī)學(xué)角度看，圣特雷薩出現(xiàn)了幻視和情感倒錯(cuò)（盡管她的身體受到箭頭的刺痛，但內(nèi)心卻深深感受到了上帝之愛(ài)）。貝尼尼把這種復(fù)雜的異常心理活動(dòng)刻畫(huà)的入木三分，在西方雕塑藝術(shù)史中可謂上乘之作。
　　2. 貝特萊姆醫(yī)院的瘋子
　　在西班牙的巴倫西亞（1409）率先設(shè)立了專(zhuān)門(mén)收治精神錯(cuò)亂者的機(jī)構(gòu)——瘋?cè)嗽海╨unatic asylums）。之后，英國(guó)倫敦的貝特萊姆醫(yī)院亦由一家綜合醫(yī)院經(jīng)過(guò)兩百余年的演變成為專(zhuān)門(mén)收治精神錯(cuò)亂者的機(jī)構(gòu)，即當(dāng)?shù)胤浅Ｓ忻�的“Bedlam”（1547），意為瘋?cè)嗽骸＿z憾的是，瘋?cè)嗽翰⑽吹玫轿乃噺?fù)興的光芒照耀，甚至這些機(jī)構(gòu)成為當(dāng)?shù)芈糜蔚氖召M(fèi)景點(diǎn)，為觀光者提供另類(lèi)“觀賞”，英國(guó)畫(huà)家、版畫(huà)家威廉·賀加斯（William Hogarty，1697-1764）的版畫(huà)記載了精神錯(cuò)亂者身陷牢籠、枷鎖在身，不時(shí)語(yǔ)無(wú)倫次、行為古怪，而無(wú)聊的達(dá)官貴人卻有閑心“觀賞”的真實(shí)情景（圖3.8）。同樣在法國(guó)，作為總醫(yī)院（h?pitaux généraux）之一的俾塞特爾醫(yī)院（1656）“參觀瘋子一直是巴黎波西米亞區(qū)資產(chǎn)階級(jí)的周末娛樂(lè)項(xiàng)目之一”。②
　　3. 戈雅的瘋?cè)宋?br /> 　　弗朗西斯科·何塞·德·戈雅·盧西恩特斯（Francisco José de Goya y Lucientes，1746-1828）是西班牙浪漫主義畫(huà)家。他在1794年畫(huà)過(guò)一幅油畫(huà)“院子中的瘋子”，實(shí)際上是西班牙薩拉戈薩的一間瘋?cè)嗽�。這幅畫(huà)揭露了當(dāng)時(shí)的瘋?cè)嗽簝H僅是把這些精神錯(cuò)亂者囚禁起來(lái)，與社會(huì)隔離，并沒(méi)有為這些人提供人道的幫助和必要的治療。之后，戈雅在1812-1813年又創(chuàng)造了另一幅油畫(huà)《瘋?cè)宋荨罚�③�?huà)面顯示出精神錯(cuò)亂者與世隔絕、“自?shī)首詷?lè)”，以及社會(huì)對(duì)他們?nèi)狈α巳说乐髁x的關(guān)懷，真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)待精神錯(cuò)亂者的態(tài)度與行為（圖3.9）。
　　1839年攝影技術(shù)的誕生無(wú)不影響著繪畫(huà)藝術(shù)�；蛘哒f(shuō)，繪畫(huà)藝術(shù)面臨著巨大的挑戰(zhàn)。因此，不少畫(huà)家為了藝術(shù)的創(chuàng)新與超越，重新探索和理解繪畫(huà)，尤其將外在的客觀描繪轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界的感受與表現(xiàn)，并且逐漸開(kāi)始對(duì)歐洲以外的藝術(shù)感到興趣，如來(lái)自非洲的和太平洋島嶼的藝術(shù)。
　　19世紀(jì)的印象派（又稱印象主義畫(huà)派）、點(diǎn)彩派便是探討“光和色”的產(chǎn)物。而凡·高、蒙克和達(dá)利是19世紀(jì)以來(lái)享譽(yù)歐洲乃至世界的藝術(shù)大師，他們的藝術(shù)創(chuàng)作更是大膽嘗試，或獨(dú)辟蹊徑或標(biāo)新立異，具有獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值。其作品影響久遠(yuǎn)，深為后世仰慕。然而，這幾位大師的藝術(shù)創(chuàng)作卻承載著精神病理的信息，或是受精神障礙之影響或是有意發(fā)揮了“無(wú)意識(shí)”的作用。接下來(lái)讓我們踏尋他們的人生軌跡與賞析他們的藝術(shù)魅力。
　　“我越是耗盡精力，越是患病、瘋瘋癲癲，
　　越是一個(gè)藝術(shù)家——?jiǎng)?chuàng)造性的藝術(shù)家�！雹�
　　凡·高
　　5. 凡·高的星光燦爛⑥
　　荷蘭畫(huà)家文森特·凡·高（Vincent van Gogh）是19世紀(jì)的一個(gè)傳奇式人物。在其短暫的一生當(dāng)中，尤其是在他從事藝術(shù)生涯的10余年里，繪制了大約600幅油畫(huà)和800余幅其他畫(huà)種的畫(huà)，成為后期印象主義三個(gè)最具代表性的畫(huà)家之一。其作品充滿神奇、價(jià)值連城�？墒撬�生前僅售出過(guò)1幅名叫《紅色的葡萄園》的畫(huà)。更悲哀的是，凡·高生前窮困潦倒，愛(ài)情離他遠(yuǎn)去，病魔纏身，多劫的命運(yùn)最終使他走上了不歸之路。凡·高死后，世人不僅被他的藝術(shù)杰作所陶醉，被他的傳奇故事所感染。而且，亦有不少學(xué)者研究其精神障礙與藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)系，亦即探討天才人物的病跡學(xué)（pathographie）與其藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)系。
　　（1）凡·高生平簡(jiǎn)介
　　1853年3月30日凡·高出生在荷蘭一個(gè)基督教牧師的家庭中。凡·高共有3個(gè)妹妹，2個(gè)弟弟。其中，弟弟泰奧是凡·高一生的知己和經(jīng)濟(jì)資助者。沒(méi)有證據(jù)顯示凡·高的祖宗患有精神疾病，但其最小的妹妹患有精神分裂癥，79歲死于精神病院。凡·高從小性格固執(zhí)、古怪、不和群、情緒易激動(dòng)。12歲被送往寄宿學(xué)校讀書(shū)，16歲開(kāi)始在其叔叔的藝術(shù)公司當(dāng)?shù)陠T。凡·高20歲遷往倫敦。不久，便遭受到失戀的打擊，數(shù)月里出現(xiàn)抑郁心境。后熱衷于神秘主義和宗教。23歲因?qū)λ囆g(shù)品銷(xiāo)售不感興趣而被公司解雇。隨后2年，凡·高想繼承父業(yè)：成為正式的牧師，但未能如愿，心情郁悶。26歲開(kāi)始了他的流浪生活，并開(kāi)始畫(huà)素描。28歲向其表姐求婚失敗，再次體驗(yàn)到挫折、抑郁。33歲前往巴黎接觸到一些著名的畫(huà)家如勞特累克、畢沙羅、保羅·高更等。此時(shí)，凡·高開(kāi)始飲用當(dāng)時(shí)法國(guó)藝術(shù)家喜飲的苦艾酒，該酒被視為“19世紀(jì)藝術(shù)家的可卡因”，它的有效成分是α-側(cè)柏酮，具有抽搐的作用，可阻斷腦內(nèi)GABAA受體（注二）。由于苦艾酒的毒性，后來(lái)法國(guó)及其他許多國(guó)家都禁止使用。凡·高35歲前往法國(guó)南部城市阿爾，不久他出現(xiàn)明顯的精神障礙：采取攻擊性行為對(duì)準(zhǔn)高更，割下自己耳朵的一小片送給一個(gè)妓女，當(dāng)即被送往阿爾醫(yī)院接受治療。凡·高住院期間出現(xiàn)過(guò)嚴(yán)重的激越、幻聽(tīng)及被害妄想。被Rey醫(yī)生診斷為癲癇，服用溴化鉀治療。此后，凡·高又因精神障礙的復(fù)發(fā)而第2、3次短暫住進(jìn)阿爾醫(yī)院接受治療。最后，又迫于當(dāng)?shù)鼐用竦膲毫�，凡·高自愿前往圣雷米的精神病院接受治療。在圣雷米的精神病院，主治凡·高的Peyron醫(yī)生仍診斷他為癲癇。在凡·高住院的1年里，共出現(xiàn)過(guò)3次帶有遺忘特點(diǎn)的、精神障礙的復(fù)發(fā)。其中，2次復(fù)發(fā)與飲用苦艾酒不無(wú)關(guān)系。凡·高出院后搬到巴黎附近瓦茲河畔的奧弗小鎮(zhèn)居住，在那里度過(guò)他人生最后的60余天，并以開(kāi)槍自殺的方式結(jié)束了自己年輕的生命，年僅37歲。
　�。�2）疾病診斷
　　凡·高的疾病診斷困惑了20世紀(jì)的醫(yī)生們，幾乎產(chǎn)生了近30個(gè)不同的診斷，從鉛中毒、梅尼埃病、神經(jīng)性梅毒到不同的重性精神障礙及人格障礙。德國(guó)著名的哲學(xué)家、精神醫(yī)學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯（1922）基于凡·高出現(xiàn)的幻視、幻聽(tīng)，被害妄想及攻擊性行為等精神病性癥狀，考慮他患精神分裂癥。但其精神癥狀具有意識(shí)障礙及發(fā)作后不能回憶、且有完全緩解期等特點(diǎn)，故目前很少有人同意該診斷。美國(guó)當(dāng)代精神醫(yī)學(xué)家賈米森（1996）（注三）考慮到凡·高的循環(huán)型氣質(zhì)，抑郁與興奮的交替出現(xiàn)，精神癥狀周期性發(fā)作、季節(jié)性加重，發(fā)病間歇性智力的相對(duì)完好，以及其家族中存在明顯的精神病與癲癇史，認(rèn)為凡·高患雙相情感障礙，至少包含了重性抑郁和輕躁狂，即雙相Ⅰ障礙。⑦
　　目前學(xué)術(shù)界比較肯定的至少有兩點(diǎn)：一是凡·高患有癲癇；二是凡·高具有物質(zhì)依賴，長(zhǎng)期嗜苦艾酒，但其精神障礙與癲癇的關(guān)系，尚不確定。Harris（2002）認(rèn)為凡·高患顳葉癲癇及情感性障礙。Blumer（2002）仍比較贊同Gastaut（1952）對(duì)凡·高的疾病分析與診斷。Gastaut從凡·高早年的照片和其后來(lái)的自畫(huà)像中頭顱不對(duì)稱的跡象，推測(cè)凡·高出生時(shí)有大腦損傷。凡·高的病前性格明顯帶有思維粘滯性、關(guān)注細(xì)節(jié)、好爭(zhēng)辯等癲癇性格。凡·高“割耳朵事件”后送往阿爾醫(yī)院，被Rey醫(yī)生診斷為癲癇，服用溴化鉀治療，該藥是當(dāng)時(shí)治療癲癇的標(biāo)準(zhǔn)用藥，它具有抗抽搐的作用。凡·高住院后病情很快緩解。約在住院3周后繪制了《抽著煙斗、包扎著耳朵的自畫(huà)像》。該畫(huà)顯示出凡·高的情緒恢復(fù)到平靜狀態(tài)。正如凡·高在給其弟泰奧和妹妹威廉明娜的信中寫(xiě)到“難以忍受的幻覺(jué)消失了，目前僅在夢(mèng)魘中才出現(xiàn)，我相信這是服用溴化鉀的結(jié)果”。⑧因此，Gastaut認(rèn)為凡·高患有顳葉癲癇（復(fù)雜部分性發(fā)作），而凡·高的長(zhǎng)期嗜酒則對(duì)顳葉癲癇包括發(fā)作性煩躁不安（interictal dysphoric）及精神病性癥狀的出現(xiàn)，起到了誘發(fā)（precipitating）的作用。凡·高的最后自殺可能系短暫的抑郁情緒所致。
　�。�3）藝術(shù)特點(diǎn)
　　凡·高早期的繪畫(huà)，注重于寫(xiě)實(shí)。代表作為《吃土豆的人》，真實(shí)反映了農(nóng)民的貧苦生活。1886年凡·高到了佛羅倫薩以后，開(kāi)始研究法蘭德斯（現(xiàn)在的比利時(shí)）畫(huà)家魯本斯和日本浮世繪版畫(huà)，在繪畫(huà)上的用色明快了。同年在巴黎，凡·高受到印象主義畫(huà)派的影響創(chuàng)作了《塞納河畔》等。在1887-1888年間，凡·高的畫(huà)風(fēng)脫離了模仿印象主義的軌跡，開(kāi)始形成自己獨(dú)特的風(fēng)格，尤其是自己出現(xiàn)了明顯的精神障礙后，藝術(shù)風(fēng)格更加獨(dú)特。喜歡用強(qiáng)烈的線條和色彩來(lái)表達(dá)自己對(duì)世界的感受。他最有名的傳世之作：《向日葵》，每朵花好似一團(tuán)火，細(xì)碎的花瓣和葵葉就象燃燒的火苗，整幅畫(huà)仿佛是燒遍畫(huà)布的熊熊火焰，折射出畫(huà)家本人強(qiáng)烈的情感反應(yīng)，是畫(huà)家本人渴望生活的真實(shí)寫(xiě)照。在《星光燦爛》（1889）（圖3.11）中，橙色的月亮?xí)炄局�黃色，藍(lán)色的天空星星點(diǎn)點(diǎn)，地上的村莊、麥田和橄欖樹(shù)叢渾然一體，這幅作品強(qiáng)有力地反映出具有螺旋式筆觸，顫動(dòng)的線條，強(qiáng)烈的色彩對(duì)比，以及起伏不定的節(jié)奏，這很可能當(dāng)時(shí)畫(huà)家本人處于一種意識(shí)朦朧狀態(tài)（twilight state）下完成的杰作，頗有神來(lái)之筆。盡管天空充滿了騷動(dòng)，但整個(gè)藝術(shù)作品的氛圍卻處在一種舒適與寧?kù)o之中，這可能折射出畫(huà)家本人的內(nèi)心沖突暫時(shí)趨于一種平衡中。有學(xué)者敏銳地觀察到，酒精中毒者的繪畫(huà)尤鐘情于黃色。因此，凡·高在冷色調(diào)中凸顯的暖色調(diào)——橙色與黃色（貼近色）很可能與其喜用苦艾酒不無(wú)關(guān)聯(lián)。
　　正如凡·高在給其胞弟提奧的信中坦然寫(xiě)到：“在一定程度上，是疾病使我畫(huà)出了高水平的畫(huà)�！雹莼蛘哒f(shuō)，盡管凡·高罹患某種或幾種精神障礙，但上蒼卻神奇般地降臨給他獨(dú)具藝術(shù)風(fēng)格之美。
　　如果說(shuō)在凡·高身上潛藏著某種別人所不具備的東西的話，那就是他獨(dú)有的、生存狀態(tài)的兩極性：渴望生活與放棄生存，精神富有與物質(zhì)貧瘠，陶醉藝術(shù)與缺少愛(ài)情，亢奮與憂郁，健康與疾病，審美與離奇，耀眼的橙色與陰郁的藍(lán)色……
　　“達(dá)利永遠(yuǎn)不會(huì)瘋�！�
　　薩爾瓦多?達(dá)利11
　　7. 達(dá)利的“偏執(zhí)狂”12
　　薩爾瓦多?達(dá)利（Salvador Dalí）是西班牙20世紀(jì)超現(xiàn)實(shí)主義（surrealism）畫(huà)家。與同時(shí)代的、極具世界影響力的西班牙畫(huà)家畢加索齊名。他怪誕的胡須與凡?高的耳朵和畢加索的睪丸（注：意為情欲）相媲美。盡管如達(dá)利所言“我沒(méi)瘋”，但他運(yùn)用弗洛伊德“精神分析”中的無(wú)意識(shí)理論以及獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)創(chuàng)作手法“偏執(zhí)狂批判法”，使他的繪畫(huà)宛如璀璨奪目的明星，在西方美術(shù)史上留下非常重要的影響。這種獨(dú)特性的藝術(shù)創(chuàng)作無(wú)不與達(dá)利“有意”處于精神異常狀態(tài)有關(guān)。
　�。�1）達(dá)利生平簡(jiǎn)介
　　1904年5月11日達(dá)利出生于西班牙的菲格拉斯市，是一位富有的法律公證人之子。然而，父母給他取了3年前死去的哥哥相同的名字：薩爾瓦多，這給他從小對(duì)自我的辨認(rèn)產(chǎn)生了不利影響。盡管達(dá)利從小體弱多病，但他卻任性驕狂、行為怪異、喜惡作劇。好在達(dá)利從小就生活在一個(gè)藝術(shù)氛圍濃郁的環(huán)境中，從而沒(méi)有埋沒(méi)他的繪畫(huà)天賦。
　　達(dá)利14歲就在菲格拉斯市劇院舉辦的當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家作品中展示自己的油畫(huà)作品。17歲就讀于馬德里費(fèi)爾南多美術(shù)學(xué)院，并結(jié)識(shí)了西班牙詩(shī)人、劇作家洛爾卡和電影導(dǎo)演布努埃爾。21歲拜讀了弗洛伊德的杰作《釋夢(mèng)》，對(duì)他的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響。22歲前往法國(guó)巴黎拜訪畢加索，參觀盧浮宮博物館。23歲完成第一幅超現(xiàn)實(shí)主義油畫(huà)《蜜比血甜》。25歲達(dá)利遇到了影響他一生的戀人、模特兒加拉。同年（1925），達(dá)利創(chuàng)作的油畫(huà)《高貴的自慰者》投射出他的性壓抑與性焦慮，并遇到法國(guó)精神醫(yī)學(xué)家、精神分析學(xué)家拉康。達(dá)利受到拉康博士論文《論偏執(zhí)性精神病與個(gè)性的關(guān)系》的啟發(fā)，獨(dú)創(chuàng)“偏執(zhí)狂批判法”的藝術(shù)手法。32歲創(chuàng)作的著名油畫(huà)《內(nèi)戰(zhàn)的預(yù)感》給人一種惶恐、殘酷與瘋狂之感。達(dá)利從37歲起又開(kāi)始了他的“古典主義繪畫(huà)”，把目光集中于宗教與科學(xué)。后在美國(guó)紐約、歐洲等地舉辦畫(huà)展、演講等。1989年1月23日特立獨(dú)行、多才多藝的達(dá)利謝世，享年85歲。達(dá)利死后將其全部遺產(chǎn)、遺作捐給了西班牙政府。
　�。�2）藝術(shù)特點(diǎn)與精神狀態(tài)
　　超現(xiàn)實(shí)主義是一場(chǎng)文學(xué)藝術(shù)與視覺(jué)藝術(shù)的運(yùn)動(dòng)。由曾當(dāng)過(guò)精神科醫(yī)生的法國(guó)詩(shī)人安德列?布勒東等人于1924年創(chuàng)立，他們以柏格森的“生命沖動(dòng)”和弗洛伊德的“無(wú)意識(shí)思想”為理論基礎(chǔ)，反對(duì)理性，顛覆傳統(tǒng)，認(rèn)為只有無(wú)意識(shí)、夢(mèng)境甚至幻覺(jué)才能揭示人的精神活動(dòng)，以達(dá)到絕對(duì)的真實(shí)，即“超現(xiàn)實(shí)”。達(dá)利在這樣一種文藝思潮與美學(xué)觀點(diǎn)下，獨(dú)創(chuàng)“偏執(zhí)狂批判法”的藝術(shù)手法，即在自己的身上誘發(fā)幻覺(jué)，使自己“有意”處于精神異常狀態(tài)，并運(yùn)用自由聯(lián)想的方式激發(fā)出創(chuàng)作意念。如在1931年達(dá)利創(chuàng)作了最負(fù)盛名的、被視為超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)史上的經(jīng)典之作《記憶的永恒》（圖Ⅰ.2），它猶如一幅被扭曲的靜物，通常樹(shù)木象征著生命，但這幅畫(huà)里卻是凄涼的枯樹(shù)，代表了時(shí)間的流逝；一群螞蟻聚集在前景靜止的時(shí)鐘上，仿佛殘酷的歲月流逝終將人類(lèi)毀滅；畫(huà)面中間有一個(gè)奇怪的扭曲物體，一般被認(rèn)為是達(dá)利的自畫(huà)像，而最具特色的是鐘表變軟，很可能是達(dá)利誘發(fā)出類(lèi)似精神分裂癥患者出現(xiàn)的感知綜合障礙（psychosensory disturbance）：對(duì)鐘表的整體感知到了，但對(duì)它的材料（由硬變軟）、形狀（由圓變非圓）卻感知錯(cuò)了。正是這種對(duì)事物個(gè)別屬性的“錯(cuò)誤”感知，才使這幅油畫(huà)成為傳世經(jīng)典。此外，達(dá)利還創(chuàng)作出一組雙重影像（double images）式的作品如《納西瑟斯的蛻變》、《夢(mèng)境》及《秋天的自相殘殺》等，更加彰顯出如真似幻般的藝術(shù)效果。
　　可以看出，以達(dá)利為代表的超現(xiàn)實(shí)主義者充分運(yùn)用無(wú)意識(shí)、夢(mèng)境、幻覺(jué)、催眠術(shù)等手段創(chuàng)作出新奇的、不朽的藝術(shù)杰作，成為西方美術(shù)史上的奇葩。
　　偉大的德國(guó)詩(shī)人、劇作家歌德曾經(jīng)告訴我們：“藝術(shù)的真正生命正在于對(duì)個(gè)別特殊事物的掌握和描述�！�13盡管這段話當(dāng)時(shí)是指文學(xué)創(chuàng)作，但我們相信各種藝術(shù)之間是相通的。凡·高、蒙克和達(dá)利等藝術(shù)大師將藝術(shù)的理念、具體的技法和獨(dú)特的親身體驗(yàn)融為一體，創(chuàng)作出不朽的杰作，令世人贊嘆、仰慕。
　　……