正像有關(guān)莉莉絲的傳說讓我們懂得的一樣，也正像自弗洛伊德和榮格以來的精神分析學(xué)家已經(jīng)注意到的那樣，較之更為復(fù)雜的文學(xué)文本，神話與民間故事常常能以更大的精確性來表現(xiàn)和強化文化的判決。假如說莉莉絲的故事以一種有用的寓言故事的形式概括說明了女怪物的生成的話，那么，格林童話中有關(guān)“小白雪公主”（Little Snow White）的故事則戲劇化地呈現(xiàn)了天使般的女性和女怪物之間的那種重要而又曖昧不清的關(guān)系，這一關(guān)系也是隱含于奧羅拉· 李有關(guān)她逝去的母親的困惑的猜測之中的�！靶“籽┕�主”故事在瓦爾特· 迪士尼版的動畫片中更名為《白雪公主和七個小矮人》（Snow White and the Seven Dwarves），但這個故事的真正名稱應(yīng)該是“白雪公主和她邪惡的繼母”，因為故事中的中心事件—確實如此，故事中唯一的真實事件—是源自這兩位女性之間的相互關(guān)系的：其中一位美麗、年輕、蒼白，而另一位差不多也是一樣的美麗，但是年紀(jì)更大一些，也更為兇惡；其中一個是女兒，另一個是母親；一個甜美、單純、被動，而另一個充滿心計、生機勃勃；一個屬于天使，而另一個則無可否認(rèn)地是一位女巫。
　　值得注意的是，存在于這兩位女性之間的沖突的主要發(fā)生之地，都是透明的封閉之處，她們兩人都被閉鎖于其中，這一點和我們前面一直在討論的所有其他女性形象的命運是一致的：她們一個被閉鎖于有魔法的窺鏡之中，一個被閉鎖于受魔法控制并因而能控制人的玻璃棺材之中。在這里，兩位女性都操縱著父權(quán)制度希望女性用來殺死自己、以便進入藝術(shù)的諸種手段，并用它作為武器來對付對方，希望運用心計來殺死對方。影子與影子作戰(zhàn)，一個形象毀壞躺在水晶監(jiān)獄中的另一個形象，就像奧羅拉· 李母親的畫像中的“惡魔”應(yīng)該想方設(shè)法摧毀那個作為她自己的另一面的“天使”一樣。
　　故事在隆冬季節(jié)開始，一位王后坐在窗邊做著針線活。和其他許多民間故事中發(fā)生的情形一樣，她刺破了手指，指頭開始流血，于是被認(rèn)為進入了威廉· 布萊克（William Blake）稱為“創(chuàng)造”的王國的性生活的循環(huán)周期，她“很快”生下了一個女兒，“（皮膚）白得像雪，（嘴唇）紅得像血，（頭發(fā)）黑得像窗框”。在故事最前面的這一段中出現(xiàn)的所有母題（motifs）——做針線活、雪、血、窗框所代表的封閉—都與女性生命中（因此也在女性寫作中）的關(guān)鍵主題發(fā)生關(guān)聯(lián)，因此，它們也是我們在本書中始終需要加以關(guān)注的主題。但是，對于我們在此要進行的分析來說，故事的開局僅僅是導(dǎo)引性的，真正的故事開始于王后開始成為一個母親，同時也變成為一個女巫—也就是說，變成一個邪惡的“繼”母之后：“……當(dāng)孩子生下來之后，王后就死了”，然后，“過了一年，國王又娶了一位妻子”。
　　當(dāng)我們第一次見到這位“新”妻子的時候，她正受到一個具有魔力的窺鏡的控制，正像是前面那位妻子一樣—那位妻子代表了她的自我的較早階段—她當(dāng)時是被局限在一扇窗戶之內(nèi)的。然而，由于這位新妻子不是被窗戶而是被一面鏡子所捕獲，她于是轉(zhuǎn)向?qū)ψ晕业年P(guān)注，著迷地對自我的形象進行研究，仿佛在尋求一個能夠獨立生存和發(fā)展的自我一樣。第一位王后似乎依然還算是有機會的；她還沒有完全沉陷于性生活之中，她向外張望，仿佛在遠(yuǎn)眺白雪之外還有些什么。第二位王后則轉(zhuǎn)向了內(nèi)在世界的搜尋，對此，布魯諾· 貝特爾海姆（Bruno Bettelheim）這樣的精神分析學(xué)家很苛刻地將之定義為“自戀”（narcissism）， 但是，如果說外部的所有機會都被剝奪了的話，那么，這樣的狀態(tài)恐怕也是很自然的了（正如瑪麗· 伊麗莎白· 柯勒律治在《鏡子的另一面》中所表明的那樣）。
　　外部的所有機會都被剝奪了—或者丟失了，或者被瓦解了—這一點不僅通過王后對鏡子的著迷體現(xiàn)出來，也通過格林版本中國王在這個故事中的缺席體現(xiàn)出來。王后的丈夫和白雪公主的父親（根據(jù)貝特爾海姆的看法，兩個女性之間所進行的，是一場女性的俄狄浦斯式的戰(zhàn)爭，目的就是為了吸引他的注意）在這個故事之中根本就沒有真正出場，這一事實突出呈現(xiàn)了一種幾乎令人窒息的張力關(guān)系，故事正是因此而集中表現(xiàn)了存在于鏡子之中的母親與女兒之間、女性與女性之間、自我與自我之間的沖突。但是，同時，顯而易見地，國王至少還是有一種在場的方式的。那就是他的聲音代表了窺鏡所發(fā)出的聲音，代表了操縱王后—以及所有女性—對自我的價值進行評估的父權(quán)制度的判決之聲。首先，是他決定了他的配偶是“世界上最美麗的”，然后，隨著她變得瘋狂、反叛、具有女巫的性質(zhì)，她就必須被她那具有天使般的單純和恪盡職守的女兒所取代，這位少女因而被定義為比王后“還要美麗”。于是，從此意義上說，國王，也只有國王是賦予第一位王后的機會以合法性的人，他不再需要在故事中出現(xiàn)，原因在于，女性由于已經(jīng)認(rèn)同了自己的性生活的意義所在（因此也就變成了第二位王后），她實際上已經(jīng)將國王的規(guī)則內(nèi)在化了：他的聲音現(xiàn)在存在于她的鏡子、她的思想之中了。
　　……