2 一個被大眾遺忘的發(fā)明天才
斯蒂芬孫制造了第一臺能夠進行商業(yè)運營的鐵路機車，并對其持續(xù)不斷地進行改良，博得了生前身后名，并以“火車之父”的稱謂為后人敬仰。斯蒂芬孫之所以后來居上，和他大力推廣應用自己發(fā)明的機器有關(guān)。由此看來，發(fā)明創(chuàng)造固然很重要，將這些發(fā)明進行推廣應用來促進科學技術(shù)和社會進步則更加重要，否則，那些深藏閨中的發(fā)明，也只能是一種擺設(shè)、一種腦力游戲而已。不能促進科技進步為人類謀福祉的發(fā)明創(chuàng)造，也就是紙上談兵罷了。
除了能夠發(fā)明創(chuàng)造，能夠推廣應用自己的發(fā)明成果之外，持之以恒的信念和不屈不撓的拼搏精神，也是斯蒂芬孫成功的重要前提。然而，與火車之父同時代的另一位真正的機械天才恰恰缺乏斯蒂芬孫的上述素質(zhì)，雖然他受過高等教育、出身富裕、聰明絕頂，比斯蒂芬孫的條件要好很多，在19歲的時候就制造了歷史上第一臺能夠運行的蒸汽機車，但是他卻沒有獲得與斯蒂芬孫同樣的成功。他一生奔波操勞，屢屢受挫，備受打擊，最終窮困潦倒而死，令人扼腕嘆息。他的名字叫理查德·特里維西克，是一個被大眾遺忘的真正的發(fā)明天才。
那么就讓我們重新回顧一下這段歷史，看看這位偉大的機械天才是如何一步步迎著即將成功的曙光，最后落入悲慘的人生谷底的吧。
理查德·特里維西克1771年出生于英國康沃爾郡的一個礦主家庭，他的父親是一家錫礦的總經(jīng)理。特里維西克家境富裕，聰明伶俐，因為特殊的家庭背景，使得他能夠在很小的時候就接觸到礦井的蒸汽抽水機，從小耳濡目染，積累了很多關(guān)于蒸汽機械的知識。在接受了必要的教育之后，他就在家鄉(xiāng)的礦上當了一名工程師，19歲的時候獲得了技術(shù)顧問的職位。在當時，瓦特的高效實用蒸汽機已經(jīng)完全取代了紐科門的低效蒸汽機，占據(jù)了幾乎所有的國內(nèi)市場。從1782年到1825年的43年時間里，全英國使用的瓦特蒸汽機的數(shù)量達到了1.5萬臺，其中38%用于礦井抽水，其余的用來為紡織廠、煉鐵廠、面粉廠和其他行業(yè)的工業(yè)設(shè)備提供動力。
才十幾歲的特里維西克早已經(jīng)對瓦特蒸汽機的構(gòu)造原理爛熟于心，也很快就找到了這種蒸汽機存在的一些不足。既然有不足，特里維西克就發(fā)揮自己的聰明才智進行改造。他對蒸汽機提出的一個重要改進就是將常用的低壓蒸汽機改為高壓蒸汽機。我們知道，蒸汽機是用蒸汽驅(qū)動氣缸活塞往復運動，進而帶動相關(guān)機械工作的，很明顯，高壓蒸汽要比低壓蒸汽能夠產(chǎn)生更多的動力。不過，以瓦特的聰明才智，他難道發(fā)現(xiàn)不了這個問題嗎？其實他早已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，并且他公司手下的一名工程師威廉·默多克在1784年就研制出了高壓蒸汽機，并申請了專利保護。但是瓦特為何不采用效率更高的高壓蒸汽機，反而大面積推廣低壓蒸汽機呢？說來說去還是出于商業(yè)利益的考慮。那就是，既然低壓蒸汽機已經(jīng)大受歡迎，并且形成了標準的制造模式與流水線，再徹底改造成高壓蒸汽機生產(chǎn)線，勢必要花費更多的金錢。瓦特是發(fā)明家，也是公司的老板，商人牟利是本能行為，所以我們大可不必因為這件事而責怪瓦特的不作為。其實瓦特精明得很，他雖然不將高壓蒸汽機投入實際生產(chǎn)應用，但是誰要敢在太歲頭上動土，研制高壓蒸汽機，他就祭出專利保護的法寶，將對方打得滿地找牙。
特里維西克才不管這一套，既然瓦特不進行蒸汽機的改良，他就自己動手進行研制。很快，絕頂聰明的特里維西克就巧妙地避開了瓦特的專利，研制成功了一臺高壓蒸汽裝置“puffers”，特里維西克對這臺蒸汽機的鍋爐和傳動裝置都做了大幅度的改進，圓柱體鍋爐不但能夠承載高壓蒸汽，其體積也比瓦特的蒸汽機小得多，很容易就被安裝在車輛上面。特里維西克滿懷信心想在各大礦井上面推廣自己的機器，并且相信自己的發(fā)明會代替瓦特那種笨重的蒸汽機。但是，他太低估對手的實力了。
根據(jù)相關(guān)資料記載，瓦特銷售蒸汽機獲取收益的渠道是按照他發(fā)明的機器比紐科門蒸汽機節(jié)省煤炭量的多少來計算的。特里維西克虎口奪食的行為，讓瓦特大為光火，于是瓦特把這位年輕后生當成自己在英國西南部的主要競爭者，采取了一系列手段打擊對方。在這些手段之中，殺傷力最大的就是造謠高壓蒸汽機不安全。文明的進步往往就是這樣，推動社會進步的人士經(jīng)常因為一己私利而變成阻礙科技進步的絆腳石，瓦特在這場對抗賽中扮演了很不光彩的角色。謠言的破壞性極強，對于將安全放在首位的礦主而言，危險的高壓蒸汽機就是洪水猛獸，避之唯恐不及。毫無懸念，特里維西克遭遇了人生中第一個巨大挫折。
因為在礦井上銷售高壓蒸汽機的計劃被打碎，特里維西克轉(zhuǎn)而研發(fā)讓蒸汽機沿水平面運動起來，并能牽引車輛的機械。謝天謝地，人類歷史上第一臺蒸汽機車就這樣誕生了。
經(jīng)過數(shù)年的研發(fā)，在1801年，特里維西克研制出了他的第一臺四輪蒸汽機車“Puffing Devil”號。和我們想象的完全不同，這臺蒸汽機車不是在軌道上面運行，而是行駛在普通路面上�？吹竭@里，我們很容易將這臺蒸汽機車與某種現(xiàn)代交通工具聯(lián)系在一起，沒錯，這就是汽車。特里維西克研發(fā)的這臺原始汽車比德國人本茨研制成功第一臺汽油發(fā)動機汽車要早85年。
按照我們的常規(guī)理解，特里維西克既然好不容易研發(fā)成功了這臺劃時代的機車，應該努力維護并不斷完善才對，遺憾的是，特里維西克完全將這臺機械當成了玩具。在平安夜里，他與自己的表弟開著這個龐然大物出去兜風，行駛了七八千米之后，在跨越一道壕溝時，機車出現(xiàn)了故障，舵輪斷裂了，無法控制方向而一頭扎進了旁邊的一座房子里面。這場事故一點也沒影響特里維西克的好心情，他帶著表弟走進一家餐館，吃美食喝美酒，玩得不亦樂乎，早已將癱瘓在房子里面的蒸汽機車忘得一干二凈。而那臺機車的鍋爐由于長時間的燃燒而無人處理，最終被燒紅,點燃了房子，在熊熊大火中化成灰燼。
特里維西克并沒將這場事故當成挫折，他很快東山再起，用了兩年時間研制成功第二臺蒸汽機車“London Steam Carriage”號，依舊在普通路面行駛。然而，這臺機車的命運也比較悲慘——雖然這個新奇的機器引起了很多人的興趣，卻在一次表演中撞上了磚墻，徹底報廢。
越戰(zhàn)越勇的特里維西克很快在1804年造出了第三臺蒸汽機車“新城堡號”，這臺機車終于可以在固定軌道上運行了。為了推銷他的機車，特里維西克來到了南威爾士的彭尼達倫，替一位鐵器制造商參加打賭比賽，因為有人堅持認為蒸汽機車無法拉著10噸鐵塊跑完一條大約9千米長的軌道。實踐是檢驗真理的唯一標準，特里維西克親自駕駛“新城堡號”機車，牽引5節(jié)車廂，載滿10噸貨物外加70名乘客，以約4千米的時速跑完了全程，為那位鐵器制造商贏下了500個基尼的賭金。
這次載客拉貨運行，是蒸汽機車在世界上的第一次實際應用，具有劃時代的偉大意義。令人惋惜的是，特里維西克從來沒有意識到自己這個發(fā)明蘊含著巨大能量和極高的價值，也從來不去想如何去改進和完善配套設(shè)施。雖然在那場賭局中，蒸汽機車的表演堵住了質(zhì)疑者的嘴，但是那蝸牛般的速度不但連普通馬車都趕不上，比人徒步行走都慢，競爭力如此之差，怎么可能與傳統(tǒng)的交通方式相抗衡？
還有一個很重要的原因讓特里維西克的發(fā)明無法進一步推廣應用，那就是當時的軌道還是原始的木軌條，重達幾噸的鋼鐵怪物壓在上面，木軌不堪重負，被破壞殆盡。而高強度的鑄鐵軌道、鍛鐵軌道和鋼軌，還需要幾十年才能發(fā)明出來。特里維西克的悲劇就在于，他的發(fā)明實在太超前了，在這個世界準備大規(guī)模使用蒸汽機車之前20年就發(fā)明了機車，卻沒有相配套的設(shè)施。這真是一場令人無語的悲劇。
特里維西克的創(chuàng)造力沒有能夠持之以恒，或者說，他的聰明和天才只是蜻蜓點水和淺嘗輒止，缺乏縱深研發(fā)的毅力和耐力，這也是他一生潦倒的主要原因。
1808年，興致勃勃的特里維西克又制造出第四臺機車，這次終于讓他賺了一些小錢。他在倫敦建造了一條圓形軌道，駕駛著他的寶貝機車進行雜耍表演，一張門票1先令，吸引了一大批獵奇的人前來參觀。然而，這場表演依舊只是一場游戲，離他開創(chuàng)自己的事業(yè)相差十萬八千里。如果承載機車的軌道強度不能解決，大規(guī)模使用蒸汽機車只能是空談。
從此以后，特里維西克就徹底放棄了蒸汽機車的研發(fā)工作，轉(zhuǎn)而將興趣投向其他工程領(lǐng)域。比如，他曾經(jīng)制造出一艘蒸汽動力駁船，設(shè)計過蒸汽鐵錘、一種帶輪子的移動式室內(nèi)取暖設(shè)備、一種蒸汽滾軋機、一種蒸汽推動的水下挖泥機。他還設(shè)想過利用機械手段進行制冷的冷凍機,設(shè)計過一種原始的渦輪機，甚至打算修建穿越泰晤士河的水底隧道。但是因為性格原因，他最終一事無成。他對自己的天才設(shè)想也不申請專利保護，白白被后來者無償盜用。到了1810年，特里維西克因為承包的隧道工程發(fā)生質(zhì)量事故而徹底破產(chǎn)。因為在英國混得太慘，他只身前去秘魯尋找機會，結(jié)果被南美獨立運動領(lǐng)袖玻利瓦爾的軍隊囚禁。被釋放之后，他又在南美叢林里晃蕩了10年，最終在19世紀30年代初期回到故土，三年后在貧病交加中逝去，死后身無分文，連殯葬費也是他的朋友們出錢支付的。
一個天才的發(fā)明家和工程師，就這樣走完了自己令人遺憾的一生。