腳步是這個世界的唯一線索, 不斷縫補被時空割裂的一切神跡,一切文明、信仰與日常生活。 旅行,從不應(yīng)只是看景、觀光; 旅行,是生活方式的思考與轉(zhuǎn)換,是地域景觀背后的文明脈搏的觸碰與體驗。 《Across穿越》人文旅行雜志封面故事首次結(jié)集出版,穿越阿爾及利亞、南非、古巴、爪哇、不丹、印度、墨西哥、緬甸八國,追尋地域奇觀背后的文明脈絡(luò)。
【哈瓦那的最后一個黃昏】
這是我在哈瓦那的最后一個黃昏。穿著初夏的衣裳,我從總統(tǒng)飯店出來,向12月的馬拉貢大道北行而去。馬拉貢大道和G街交界處那幢玻璃好像隨時準(zhǔn)備稀里嘩啦掉落下來的大樓,是古巴外交部。門口沒有荷槍實彈的衛(wèi)兵把守,只有一個腆著大肚子,一直在看手機的草綠軍裝大叔寂寥地守在門口。那些在建設(shè)時設(shè)想的噴泉或小池子,現(xiàn)在變成了一個個盛放垃圾的大型容器。
我對外交部對面的何塞·馬蒂體育場(EstadioJoséMartí)異常感興趣,每天長日將近時,總會去那里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。這座當(dāng)時想給人帶來強硬未來感的蘇聯(lián)共產(chǎn)主義風(fēng)格體育場,現(xiàn)在就像一個被早已奔往外星球的飛船永久遺棄的港口。頂篷頗具科幻氣息的看臺早已進(jìn)入風(fēng)燭殘年,周邊墻上用油漆刷著“搖搖欲墜”的字樣,提醒人們慎入。然而,一個年輕人一溜煙鉆進(jìn)看臺下的一個破洞,他們把它作了更衣室,里面有糞便的氣味。青年迅速更完衣,加入足球場上的戰(zhàn)團(tuán)。
此時,何塞·馬蒂體育場的近處彌漫著兒童學(xué)騎自行車的叮咚鈴聲,拳擊手出擊的砰砰聲,女孩們捉迷藏的歡叫聲,男孩們揮棒擊球的梆梆聲;稍遠(yuǎn)處,是小伙子們在足球場的奔跑呼喊聲;再遠(yuǎn)處,就是來自佛羅里達(dá)海峽的浪花越過防汛墻,在人行道上摔得粉碎的痛呼聲。而那些孤獨地繞著足球場的長跑者是沉默的,他們以近乎一致的間隔時間,一次又一次打你身邊經(jīng)過。大家沉浸在自己的世界之中,并不需要觀眾鼓掌或喝彩,看臺上也的確沒法坐人,就好像這個國家一般,在加勒比海這個舞臺上孤獨地表演著。再過十來分鐘,我在古巴的最后一抹夕陽就會永久消逝。
我珍惜此刻的哈瓦那,它是一個活生生的樂園。它不僅僅是一個20度就像到了冬天,人民每天排隊買面包,波浪平均高過防汛堤三倍,年輕男子想著乘慢船偷渡,漂亮女孩難免要被當(dāng)作是妓女的城市。
胡安這樣的年輕一輩都覺得古巴需要一個像鄧小平一樣的領(lǐng)導(dǎo)者,通過參與經(jīng)濟(jì)全球化,帶領(lǐng)古巴進(jìn)入現(xiàn)代化的物質(zhì)文明時代。他們通常就把話說到這里,但我知道,這個領(lǐng)導(dǎo)者不會是勞爾。果然,2013年2月,勞爾宣布自己將在2018年退休。其繼任者目前看來可能不是卡斯特羅家族成員,這也意味著美國和古巴走回修好的談判桌指日可待,因為美國取消古巴禁運的前提,就是古巴不在卡斯特羅家族治下。如果真是這樣,古巴就有可能重新成為美國的后院。馬拉貢大道是否將成為又一條邁阿密的海洋大道?馬拉貢旁那些幾乎可以聽得到墻粉剝落的面海老宅,是否將成為一座座豪華酒店或高級住宅?巴拉德羅海灘是否就此一如終日沸沸揚揚的邁阿密南海灘,海龜也不會再回到古巴下蛋?
我攔下了一輛正好從我身邊經(jīng)過的Cocotaxi,和馬拉貢平行著,我們最后一次向哈瓦那老城進(jìn)發(fā)。我戴上耳機,找到“美景俱樂部”那些老槍們的歌,是的,這是此刻我最需要的告別曲——沒有意識形態(tài),沒有經(jīng)濟(jì)改革,不論過去,亦不談將來。我要去老歌手依伯拉海姆·費熱(IbrahimFerrer)曾挽著太太徜徉過的那條哈瓦那老街:鏤空拉花的鐵門,粉藍(lán)斑駁的外墻,不知所措的流浪狗,坐著或站在門口的鄰人……
依伯拉海姆唱著:“送你兩朵梔子花,是想告訴你,我愛你,我仰慕你,我的愛人,把愛心給它們吧,我倆心心相印……”我的視野就這樣無可挽回地從凋零的街景轉(zhuǎn)向了流金的舞臺。
【枯萎的廢墟】
1878年,法國的葡萄園因蟲害而趨于凋零,阿爾及利亞成了替補,開始大量種植葡萄。而在近兩千年前,羅馬人曾命令這里的土地長出燕麥和橄欖樹。
殖民地的歷史總是一個悲劇連著另一個悲劇。在羅馬人之前是迦太基人的統(tǒng)治,在羅馬人之后,西班牙人和土耳其人的鐵蹄又接踵而來——“阿爾及爾這個海盜出沒的都市,在緊緊束縛著它的高大城墻里亂哄哄地生活著”。15世紀(jì)時,西班牙人在阿爾及爾城外建造了許多用于瞭望和炮擊的小型堡壘,阿爾及利亞人沒有能力摧毀他們,一度把四個來自咸海之濱的土耳其海盜當(dāng)作救星,其中的首領(lǐng)阿魯杰想要憑借自己的海上實力成為阿爾及爾的蘇丹,最終在陸戰(zhàn)中受挫,想要從奧蘭(Oran)逃回大海,卻殞命沙場。
阿爾及利亞是一個復(fù)雜的戰(zhàn)場,南部是沙漠,北部是海,如今各有各的浪漫。在海和沙漠之間,是路邊無盡的曠野,這個國家滿是褶皺溝坎的肉體——村莊、麥田、草地、牛羊、赤裸的巖石、彎曲狹窄的路、高低起伏的雪山——各種排列組合,一點都不詩意。在十字路口等車的男人,向來往的車輛吹響口哨,偶有兩個少年,在午后撐開店鋪的門面。
爭奪阿爾及利亞的血腥故事,多數(shù)就這樣沒入生活的灰燼,或者成為當(dāng)?shù)厝私加蔚牡攸c。比如法國城和土耳其行宮,總統(tǒng)將阿爾及爾郊外的那一大片殖民遺跡改建成公園、網(wǎng)球場、賓館和洗浴中心,沙灘開放,游艇進(jìn)駐,鴿子飛來,用以忘記法蘭西。
古羅馬的廢墟表面上得到了最大的禮遇,被辟為文物保護(hù)地,其實卻人跡罕至。在杰米拉(Djemila)和提姆加德(Timgad),漫山都是石頭壘砌的城邦和冬季的枯樹相依為命,就連天上也只有寥寥幾縷白云,到中午才多了起來。枯萎的不知疲倦的草和風(fēng)干的蒲公英還探著頭,有力地?fù)u曳,矮一點的植物也活著,比如黃色、紫色的小花,以及另一種盛開著四瓣白葉的花朵,仿佛一片十字架,聽著阿訇的聲音從旁邊的市鎮(zhèn)飄來。
殊不知在杰米拉,古羅馬噴泉和市場里用作度量衡的桌子是目前全世界唯一的現(xiàn)存實物。方圓幾里就只有我們幾個人,司機突然來了表演欲,把圍巾往后一撥,沖我們喊道:“嘿,客官要來點土豆嗎?”
只有少數(shù)本地人在這里打發(fā)時間,坐在廢墟上發(fā)呆、看報、談情說愛。這些僻靜的地方倒是情侶們的好去處,他們挽著胳膊,并不避嫌。我終于看到有姑娘扎著活潑的馬尾,撒嬌地喊著前面的戀人。
海邊的蒂巴薩(Tipasa)保存不及前兩者,人氣卻更旺,距離阿爾及爾只有70千米。因為海浪的侵蝕,石頭上到處是坑洞和從洞里長出的草。加繆曾經(jīng)最喜歡在此散步——如今的人氣恐怕并不是因為他,阿爾及利亞人把法國人趕走之際,也趕走了加繆的幽靈。
“春天,蒂巴薩住滿了神衹,它們說著話兒,在陽光和苦艾的氣味中,在披掛著銀甲的大海上,在深藍(lán)色的天空中,在鋪滿了鮮花的廢墟上,在沸滾于亂石堆里的光亮中!奔涌娬窃谶@里醞釀了被薩特稱作“地中海式”的理想主義,這也埋下了兩人日后爭論的伏筆——薩特是哲學(xué)家,他的存在主義是沉浸到時代當(dāng)中,以“荒謬”為起點,追問人類如何從野蠻抵達(dá)意義,他后期堅持認(rèn)為,暴力和共產(chǎn)主義是通往實質(zhì)性變革的必經(jīng)之路;而加繆是藝術(shù)家,他堅持道德原則,“無節(jié)制地愛”,難以認(rèn)同任何重要的變革力量,在他這里,“荒謬”是無法超越的生命經(jīng)驗,是人類的全部生活,“并非所有人都能與歷史一致”。
加繆與薩特的分歧是20世紀(jì)知識界的一段傳奇故事。至今,人類思想的進(jìn)展依然停留在兩人分手的路口,并未走得更遠(yuǎn)。
駛離這些廢墟,往山上去。前一陣才下過大雪,我們決定去高處尋它。有的地表已經(jīng)露出裸石,有的雪卻還緊緊湊在一起,出汗一樣往外沁出極細(xì)的水珠,在別處流出細(xì)水,匯到路邊,沿著大路一路向前。陽光掉在里面,反射出銀色的光,跟著車子的速度狂奔如梭。幾道水流一經(jīng)匯合,便有了水勢,混著泥巴,變得混濁,遇到山澗,就跳下去。直到成為小河,才又重新平緩、清澈起來。這些山上來水的流向正是羅馬古城,流進(jìn)那里的廁所,供人們洗手;流進(jìn)那里的澡堂,供人們桑拿;蛘咭矔鬟M(jìn)昔日保衛(wèi)故土的戰(zhàn)士們的嘴里——中部的阿特拉斯山區(qū)是柏柏爾人的大本營,他們無數(shù)次從山上沖殺下來,對抗阿拉伯人、土耳其人和法國人,令對手十分頭痛。
如今的柏柏爾人依然慣于穿著沙漠色的長袍,臉如塵土,背影佝僂,把身體埋進(jìn)斗篷。他們是最沉默的路人,低頭走過,幾乎很少見到他們交談。最初法國人看到他們,也十分鄙夷,稱他們是“趕駱駝的怪人,喝駱駝的奶,吃駱駝肉干,既不知道谷物,也不知道水果,更不知道蔬菜或魚”。
我是一個糟糕的搭訕者,這些沉默而威嚴(yán)的人才是這里最初的主人。