舊地圖——大多數(shù)人在愛情中尋找永恒家園。其他很少的人，尋找永恒的航行。后者屬于多愁善感的類型，他們怯于與大地母親接觸。他們靠近那些能夠讓他們遠(yuǎn)離大地母親的人。對這些人，他們保持著忠誠。中世紀(jì)的書籍最了解這些人對于遠(yuǎn)途旅行的渴求。

扇子——以下的現(xiàn)象很多人都能體味：如果一個(gè)人陷入愛河，或者強(qiáng)烈地中意另外一個(gè)人，那么她幾乎能在每一本書中都能看到他的樣子。他幾乎能同時(shí)顯現(xiàn)在正面角色和反面角色當(dāng)中，在短篇故事、長篇小說和中篇小說里，不斷變換著角色。通過這點(diǎn)，可見想象力那種在微小細(xì)節(jié)中無處不至的魅力，不斷在每一個(gè)片段中展現(xiàn)新內(nèi)容的能力。考察想象力，就像是看一把折疊起來的扇子。只有慢慢打開它，扇子上的畫面才慢慢有了呼吸和生命。隨著扇子被打開，被愛的人的面容才會展現(xiàn)其中。

浮雕——一個(gè)人與他所愛的女人在一起，交談著。后來，幾個(gè)星期乃至幾個(gè)月后，他們相別離，往事重來，那些交談的畫面歷歷在目�，F(xiàn)在，可見那些交談的內(nèi)容瑣碎、平庸、浮泛并缺乏深度。但男人明白：這些都因?yàn)樗�深深陷入愛中，我們才呵護(hù)并享受這樣的交談，恰如思想在雕像的褶皺與縫隙中顯現(xiàn)。如果像今天這樣兩人陷入了孤獨(dú)，沒有了慰藉與遮蔽，我們只能讓思想平躺在我們平庸的智慧光照中。

裸體塑像——一個(gè)只有把自己的過去看成不斷被強(qiáng)制和剝奪過程的人，才能使得它在當(dāng)下充滿了價(jià)值。對于一個(gè)人來說，把過去當(dāng)成一個(gè)在運(yùn)輸過程中損壞了胳膊的裸體塑像，是最恰當(dāng)不過的�，F(xiàn)在，沒有什么比這個(gè)塑像更能顯示出它未來的價(jià)值了。

(以上節(jié)選自《單向街》P36-37)